Вспоминаю о Диме. Без слез уже, а как будто он где-то живет, дышит, может, любит кого-нибудь, а я просто о нем вспоминаю как о человеке, который является мне другом. Будто в сентябре, когда начнутся занятия в театре, он придет, веселый, милый, забавный, и скажет громко, как обычно, "привееет", и все ребята бросятся ему на встречу, пожмут руку, улыбнутся. Димка снова начнет всех смешить, будет дурачиться, а потом выйдет на сцену и покажет самый трогательный этюд. Но никто не удивится, потому что так и надо - это же Дима! Студия знает, что он очень талантливый. Его снова похвалят! Потом - читка пьесы. Дима сидит и ничего не говорит. Но - берет слово. Он умный, сообразительный, любит поспорить. Он молодец...молодец...

И ко всем этому нужно добавить только одно слово. И это слово "был".