В ночь на вторник снилось, что я зашла в твой дом. Бесконечно долго поднималась по лестнице, а потом почему-то оказалось, что это не кирпичная пятиэтажка, а сталинка, и на твоем этаже есть проход в коридор, ведущий к другому крылу здания, и там есть какие-то аудитории, похожие на МГУшные. Я не дошла до твоей квартиры, просто не решилась.

А вчера я забирала маму от подруги, которая живёт в соседнем от твоей школы доме. Кажется, там жил твой одноклассник Мякиш. 

Я припарковалась ровно у того дома, где был минимаркет, куда мы постоянно заходили за пивом и шли гулять. А ещё я видела твой дом. Он теперь с оранжевыми балконами, и он бросается в глаза даже если не хочешь на него смотреть.

Сколько жизней прошло с тех пор.

Сколько жизней.