В колонках играет - Pearl Jam - Alive

Когда в начале прошлого года Apple презентовали новый iPod Nano, создалось впечатление, что компания до омерзения довольна проделанной работой. Новейший iPod оказался способен запихнуть не только всю вашу фонотеку на носитель размером со спичечный коробок, но и показывать на дисплее обложку альбома, который воспроизводится в данный момент. Вероятно, это должно было привести нас в восторг, как будто составленное из квадратиков мизерное изображение Nevermind the bollocks... достойная замена розово-жёлтому картонному шедевру, приобретённому ещё в 1977-м.
Наверное нам стоит поблагодарить Apple за то, что они вообще побеспокоились об этом. Смертный приговор оформлению пластинок был подписан ещё в 2001-м, когда iPod'ы поступили в продажу, и конец, очевидно, не заставит себя ждать - некоторые группы уже выпускают синглы и альбомы, доступные только через интернет. Через несколько лет пластинки и компакт-диски станут либо немодными, либо устаревшими; пережитком времён, когда людям нравился физический контакт своих пальцев с картоном или винилом. Процедура покупки станет простой и унифицированной: кликнул мышью на нужный альбом, ввёл свои координаты и ждёшь, пока все треки переместятся в папку на компьютере.
Станут ли рекорд-компании в этом светлом будущем платить художникам за работу над дизайном конверта, который появится только на крошечном жидкокристаллическом дисплее? Наиболее вероятно, что считающие каждый грош рекорд-лейблы лишь обрадуются случаю выкинуть из своих раскладок художников и расходы на них, а Apple, или кто тогда будет производить апаратуру - просто-напросто перестанут выпускать продукцию с функцией отображения обложки альбома.
Но, между тем, несправедливо утверждать, что у скачивания нет положительных сторон, или что Led Zeppelin IV стал великим альбомом только из-за четырёх символов на обложке. Поскольку мы являемся "серьёзными" меломанами, мы понимаем, что в музыке главное содержание, а не оформление, мы так же согласны, что владелец iPod'а в принципе может располагать куда большим количеством альбомов. Но остаётся ещё и такой немаловажный аргумент, что иметь альбом - это не значит просто хранить несколько байт памяти на жёстком диске. Нам нужно окошко в душу наших героев. Нам нужно иметь о них визуальное представление. Чёрт подери, нам нужно видеть их в школьной форме, пронзёнными грифом Gibson SG!
На самом деле хорошее оформление не просто помогает отличать альбомы один от другого. Оно может олицетворять какой-то отрезок временни (как вышеупомянутый ..Bollocks) или говорить всё, не говоря в то же время ничего (лучшего примера, чем Back in Black не найти. оно может служить как воплощением рок-н-ролла в целом, так и любой отдельной песни (вспомните образцово-показательный снимок с обложки London Calling, где Пол Симонон разбивает свой бас) или может послужить поводом к интеллектуальной дискуссии в пабе (что же означает этот горящий чувак с обложки флойдовского Wish you were here.
[...] Вымирание этого вида искусства не остановит биение сердца рок-н-ролла, но одного или двух пальцев он, образно говоря, лишит. В каком-то смысле это вопрос ностальгии. Если вы покупали пластинки с детства, то вероятно, обложки альбомов являются для вас таким же отображением вашей жизни, как и семейный фотоальбом. Наверное вы и ваша университетская подружка сворачивали косяки на на конверте от Alladin Sane (вы оба при этом удивлялись, почему у Боуи по шее ползает улитка), а когда вы, в конце-концов, расстались, к вам по наследству перешёл её экземпляр Pet Sounds. Помните как, нахмурив брови, неодобрительно смотрели ваши родители, когда вы решили познакомить их с "лицом" Iron Maiden Эдди, и как то же самое выражение появилось на их лицах 10 лет спустя, когда, придя уже в ваше собственное жилище, папа с мамой увидели на журнальном столике Mechanical Animals Мерилина Менсона. У каждого взлёта и падения в вашей жизни есть некий альбом-саундтрек, и, как часто бывает, обложка вызывает не меньше воспоминаний, чем сама музыка под ней.
Но скоропостижная кончина альбомных обложек повергнет в траур далеко не всех. Надо полагать, что прежде чем запустить iPod'ы в производство, Apple провели исследование рынка сбыта, которое установило, что отсутствие материального конверта или упаковки никак не скажется на их покупательских предпочтениях большинства опрошенных.
Маловероятно, что в 70-е покупательский контингент прогнулся бы так же легко - тогда творческий подход к оформлению не оставался без внимания и аплодисментов. В какой-то мере всему виной Интернет. Подумайте сами, кому нужен буклет с фотографияим Green Day, когда можно зайти на их веб-сайт и посмотреть фото с их вчерашнего концерта? Кому нужны слова Paradise City, напечатанные на конверте, когда они доступны - с различным процентом ошибок- на сотне сайтов по всей Сети?
Рост благосостояния также сыграл свою роль. Когда-то давно подростки, у которых не было денег на сам альбом, с упоением разглядывали его обложку в магазине. Теперь же пара искусно оформленных альбомов едва привлекает чьё-то внимание. Обложки альбомов низвели до статуса обёртки от шоколада. Они используются для опознавания продукта, а затем отправляются в утиль.
Самое обидное в этой ситуации, что мы никак не можем положить ей конец. Необратимое наступление технологий не оставляет места для ностальгии и мы - как и сами музыканты - в конечном итоге будем вынуждены приспособиться или жить в прошлом. В скором будущем обложки станут предметом неторопливых бесед ностальгирующих стариков, а тинэёджеры будут загружать треки с 153-го альбома Rolling Stones прямо в мозг и ни за что не поверят, что когда-то люди утруждали себя походами за музыкой в магазин. Но, может, это не так и плохо. По крайней мере мы больше не увидим этих жутких обложек Marillion.