А я так привыкла к этим пальцам. Я так привыкла к этим губам. Так привыкла к этому запаху. Привыкла к теплу этой квартиры. К этим обоям. К этой мебели. К этой подушке. Вон там, в углу, лежат те самые мои любимые шерстяные носки. Я приходила и всегда спрашивала: "Где МОИ носки?" А он отвечал: "Там же, где ты их оставила в прошлый раз". Кухня. Свет. Он что-то готовит. При этом смотрит на меня и что-то объясняет. А я его не слышу. Я просто люблю. Себя. Здесь. С ним. В этой квартире. А его я не слышу. И даже не вижу. Наверно. Я только чувствую. Его. И эта музыка. Она обманывает мой разум. Она сводит мой разум с ума. МУЗЫКА. 

Я так привыкла к этим глазам. Карим. Так привыкла к этим волосам. Чувствовать их между своими пальцами. Гладить их. А эти пальцы. Они сводили мое тело с ума. Его бросало в дрожь только от одной мысли, что к нему прикоснутся эти пальцы.

Привыкла. К голосу. К манере говорить. Говорит. Успокаивает голосом. Никто так не умеет говорить. Ласкает слух. В них смысл. Надежда. В них всё. О Боже! Я так привыкла к этому голосу. Привыкла к этому смеху. Ни с кем никогда я ТАК не смеялась(!). Я привыкла к его шуткам. Привыкла к своим шуткам. Я полюбила свой смех рядом с ним. Я привыкла смеяться. Смеяться над собой. Над ним. Над людьми. Над проблемами. Над неловкими ситуациями. Я так привыкла к его смеху.

Привыкла.

А теперь отвыкаю. Не по своей воле. Так надо.

Мешает то, что очень много общего. Музыка. Фильмы. Взгляды. Привычки...  

Но я отвыкну. Не скоро. Но отвыкну. Как только привыкну к другим пальцам. К другим губам. К другому голосу. К другому смеху. Отвыкну, как только научусь любить себя рядом с другим телом. В другой квартире. Но под эту же музыку.