В последние годы своей пыльной жизни каждый вечер я буду открывать коробку, в которую в течение долгих лет складывала письма, открытки, поларойды, билеты в кино, лимонное мыло, пуговицу от твоего пальто, стихи, чеки из продуктовых магазинов... Я буду водить своих внуков в яблоневый сад и рассказывать им сказки; в остальное время - перемещать остатки своей привлекательности в такси, покупать кисти, краски. Может быть, уеду к морю или случай под руку доведёт меня до барной стойки... Как бы там ни было, в последние годы своей пыльной жизни я обязательно узнаю, где ты ... может быть, дойду до твоей двери, меня случайно встретят соседи и скажут, что у тебя сын (ты им непременно будешь гордиться), верный пёс, любимая жена, завтрак, обед и ужин. Удостоверившись, что ты счастливый муж, отец и дед, выйду на улицу, пойдёт дождь, и я, спокойная, вернусь домой пешком по лужам.