(Q Magazine, июль 2005)
Брэндон Флауэрс беспокойно меряет шагами свой трейлер. Немного блеска на скулах и губах, подведенные глаза - он уже готов к фотосессии, но есть проблема. В то время как остальные участники группы Дейв Кьюнинг (гитара) и Ронни Ваннуччи (ударные) также готовы к съемкам крупным планом (хотя с гораздо меньшим энтузиазмом, чем их фронтмен), басиста Марка Стомера все еще нет. Это – его обычное поведение. Сегодня, объясняет Брэндон, потому, что он "болен" (это слово он произносит с все более растущим недоверием).
"Он сказал, что у него бронхит, " - Брэндон невозмутим. - "Или, возможно, тонзиллит".
Сейчас полдень, и сегодняшняя съемка будет проходить в пустыне, которая находится под неумолимо палящем солнцем примерно в часе езды от центра Лас-Вегаса. Обычно фотосессии отравляют жизнь каждой группе, и немногие выносят их спокойно, но Брэндон Флауэрс считает их жизненно важными. Это человек, который знает, как играть с прессой, что и объясняет, почему он сейчас одет как метросексуал, готовый позировать перед камерой день напролет.
"Очень важно выглядеть хорошо, " – говорит Флауэрс. "Хорошая музыка – это хорошая музыка, но имидж бесценен. Я говорю это не потому, что у меня хорошая внешность, но это, конечно, помогает".
Отсутствие Стомера – главная причина его раздражения, и поэтому Флауэрс выходит из трейлера, чтобы покурить. Ему идет, когда он курит - это подчеркивает его скулы.
Час спустя, белый автомобиль Марка наконец приближается в облаке пыли. Он припарковывается, медленно открывает окно, чтобы впустить в машину немного прохладного воздуха из трейлера. Он выглядит ужасно, бледный и небритый, в неподходящем пиджаке; он не извиняется за свое опоздание, а вместо этого бормочет что-то о докторе, антибиотиках и о том, что, возможно, ему придется сдавать кровь на анализ. Флауэрс, который обычно не пьет, делает глубокий вдох:
"Мне нужно выпить пива. Кто-нибудь может достать мне пиво? "
Возможно, The Killers на данный момент являются самой лучшей новой группой в мире. Их дебютный альбом Hot Fuss получил Грэмми и был продан тиражом в один и два миллиона копий в Великобритании и США соответственно. Может, Джермэйн Грир с канала BBC2 и раскритиковала The Killers, назвав их музыку "тоскливой и несостоятельной", но их оценили такие Голиафы шоу-бизнеса как Элтон Джон и Дэвид Боуи. В Великобритании The Killers приняли как своих. Их дебютный альбом Hot Fuss находится в десятке лучших с января, а их выступления в Гластонбери и Ридинге этим летом, как ожидается, будут основным событием фестиваля.
Брэндон Флауэрс, конечно, взволнован всем происходящем. Ведь раньше он проводил большую часть своей жизни, мечтая стать звездой, как Морисси. "Я прочитал почти все интервью, которые он давал, " - говорит Флауэрс - и теперь, в свои 23 года, он может сказать, что воплотил в жизнь почти все свои амбиции.
Однако его соратники по группе все еще приспосабливаются к жизни в центре всеобщего внимания, к жесткому расписанию (они отыграли почти 200 концертов в прошлом году), и необычным выходкам их вокалиста. "Эго Брэндона определенно выросло, скажу я вам, " - говорит Дейв Кьюнинг. "И ему нравится то, что происходит с нами. Нам всем, конечно, тоже, но Брэндону нравится это больше".
У Кьюнинга репутация трудного человека, но он также может быть застенчивым и робким. Сегодня, он – сама неразговорчивость, говорит только тогда, когда говорят с ним. Вернувшись домой в Лас-Вегас, после месяца репетиций, он признался, что у него проблемы с его девушкой (они встречаются уже девять месяцев), и что за славу приходится дорого платить.
"У меня было несколько срывов, " – бормочет он.
Правда?
"Да, бывает, я теряю контроль над собой. Допустим, когда мы ругаемся на репетициях, или если шоу прошло не так, или бывают дни, когда я чувствую, что никого не волнует мое мнение, что со мной не считаются... Вот тогда я и выхожу из себя".
Я прошу объяснить, и Дэйв неохотно отвечает, как это происходит.
"Я ору, кричу, начинаю бушевать. Но это никогда не бывает серьезно". Он задумчиво улыбается. "Я не схожу с ума или что-то в этом роде. "
Марк Стомер говорит, что часть его была бы счастлива, если бы The Killers никогда не стали бы такими популярными, как сейчас. Этот самоуглубленный человек, который носит часы с калькулятором, последний раз замеченные в 1982, просто хочет играть музыку. Все остальное для него – мирская суета.
А Ронни Ваннуччи? Барабанщик, который напоминает 17-летнего Криста Новозелика из Нирваны, является единственным спортсменом в группе, он бесконечно шутит и флиртует с каждой женщиной в пределе досягаемости, хотя и безобидно (он женат и счастлив). Когда я прошу его дать интервью, он предлагает встретиться в Hoover Dam, что в часе езды от Лас-Вегаса, в 3 часа.
"Приходи ОДИН, " - предупреждает он.
Он уклончив, ясно, что он и не собирается идти туда, также он не пришел на запланированный обед следующим вечером.
"Это - типичный Ронни, " - позже скажет мне Флауэрс.
Брэндон Флауэрс - интригующее сочетание противоречий, хотя большая часть из этого осуществляется в соответствии с замыслом. После окончания средней школы, тогдашний 18-летний парень работал в сети лас-вегасских гостиниц коридорным, мечтая о славе. Его первая группа Blush Response вдохновлялась творчеством Pet Shop Boys, но только когда он встретился с Кьюнингом несколько лет спустя, он начал осознавать свой потенциал.
Сегодня его желание стать идеальной звездой 21-ого века весьма ощутимо, и поэтому он, как диктуют ему убеждения, капризен, загадочен и противоречив. Он настороженно относится к незнакомым людям, поэтому ему необходимо одобрение, прежде чем он почувствует, что вам можно доверять; из-за этого мне ужасно неловко на нашей первой встрече. Мы сидим в его любимом мексиканском ресторане Chapalas, но в то время как остальные участники группы ведут непринужденную беседу, Флауэрс не произносит ни слова, много курит и бросает в мою сторону нервные взгляды. Часто без всякой причины он смеется сквозь зубы, такой деланный змеиный смех - "сс-сс-сс", окутанный иронией в духе Бой Джорджа.
Только через два дня, проведенных в его компании, он начинает оттаивать, и когда мы встречаемся спустя два вечера на обеде в ресторане Palms, который находится в галерее казино Caeser's Palace, он, наконец, расслаблен. Он заказывает огромный бифштекс и колу, и убеждает официанта, фаната the Killers, позволить ему закурить в секции для некурящих.
"Действительно ли я неуверен в себе? " – начинает он. - "Я не сказал бы так, нет, но тогда возможно я противоречу сам себе ...? Но если так и есть, то в значительной мере это из-зи того, что раньше я был полным. Это сильно повлияло на мою самооценку, и я думаю, что этот образ все еще со мной. "
Сейчас он строен как гончая.
"Нет, это – не анорексия, " - говорит он в ответ на мой немой вопрос. "Но я слежу за своим весом".
Его детство было относительно спокойным. Флауэрс был младшим ребенком в большой семье (у него есть брат и четыре сестры), и центром их жизни была религия. Когда Брэндону было восемь лет, его родители переехали в Пэйсон, Штат Юта, чтобы "уйти от крысиной гонки на некоторое время". Как мормоны, они дали свой ответ Иерусалиму (приблизительно 80 процентов населения Юты - мормоны), и когда они возвратились в Лас-Вегас шесть лет спустя, где отец Брэндона все еще работает коридорным в гостинице Treasure Island, их вера оставалась непоколебимой. Но это то, что Брэндон предпочитает не обсуждать. Почему?
"Потому что группа не хочет, чтобы я делал это. "
Опять - почему?
"Ну потому, что это не такое большое дело, и религия не имеет никакого отношения к The Killers. Также, я понял, что если в Америке верить в Бога – хорошо, практически каждый здесь верит в Бога, то в Великобритании это делает тебя немного странным. Я – мормон, и я горжусь этим, но это не такое уж большое дело, правда? "
А что же было большим делом, когда он рос? Как говорит Брэндон - то, что он жил в тени его брата, Шэйна, который старше его на 12 лет. "Он всегда был крутым и очень красивым, таким парнем, который должен идти на выпускной бал с мисс Невада. Он был причиной, по которой я начал заниматься гольфом, а затем и музыкой. Все, что делал он, хотел делать и я".
Как и его брат, Брэндон добился неплохих успехов в гольфе, и даже мог стать профессионалом, но его помешательство на музыке - особенно на музыке Duran Duran, New Order и The Smiths - скоро затмило все остальное.
"У Pet Shop Boys есть песня «Being Boring», в которой Нейл Теннант поет, « я никогда не думал, что стану тем, чем я должен стать». Когда я рос, это была моя любимая строчка, и теперь это как нельзя лучше подходит к тому, чем я стал".
Тогда как раньше интервью раздражали Брэндона, сейчас он наслаждается ими и любит дразнить. Когда он говорит мне: "Лосьон для рук – это моя самая любимая вещь в мире, океаны лосьона", - то скорее всего потому, что знает, что это создаст интригующий бисексуальный образ а ля Моррисси и Майкл Стайп. Когда он спел «Andy, You're A Star», историю о школьном красавчике, многие подумали, что это было признанием в однополой любви.
"Да, но откуда Вы знаете, что Энди – это не девушка? " - говорит он скорее раздраженно.
Так это девушка?
"Нет, но это не значит, что это – «голубая» песня ... Или, конечно, не такая «голубая» как «Michael» Франц Фердинанд. Слушайте, я только пишу истории, причудливые, странные, интересные истории, и только иногда они автобиографичные".
Флауэрс действительно относится к себе очень серьезно, и хочет того же от остальных.
"Меня беспокоит то, что я был бы более авторитетным для определенного круга людей, если бы у меня были проблемы с наркотиками", – говорит Брэндон. "Почему? Это - бред. Я не интересуюсь наркотиками, потому что видел то, что они могут сделать с человеком. Возьмите, к примеру, Брайана Уилсона. Я не хочу быть похожим на него. Какое значение имеет сегодня то, что он написал Good Vibrations? Человек ходит и разговаривает сам с собой".
Но, возможно, именно потому, что его группа далека от того, что называют «секс, наркотики и рок-н-ролл» - Флауэрс, например, скоро женится на своей девушке, с которой они встречаются уже 4 года, Тэне Манбловски - он счастлив увековечить любой другой миф. Когда я пересчитываю сплетни из интернета, в которых говорилось, что их недавний тур по Японии в итоге завершился пьяным ночным дебошем, эксгибиционизмом и сексом с несовершеннолетними поклонницами, его практически распирает от гордости.
"Я не слышал этого раньше, и это – конечно, ерунда. Но такие истории не принесут нам никакого вреда. Противоречивость," - воркует он, - "никогда не бывает плохой. "
И большинством противоречий придумывает сам Брэндон. Было трудно не отставать от тех групп, которые он раскритиковал в прошлом году, такие как далласские Secret Machines ("полные ублюдки") и канадцы The Stills ("озлобленные и претенциозные"). Его последние жертвы - нью-йоркская группа The Bravery, которые также играют в стиле новой волны.
"Я почти никогда не говорил ничего плохо о том, кто не заслуживал этого, " - говорит он. - "но иногда это происходит от зависти. Когда я слышу хорошую песню, это просто вырубает меня. Но то, что играют the Bravery ... " Здесь он колеблется. "Слушайте, по идее, я больше не делаю этого, но вы вынуждаете меня, так что я скажу это: по-моему, the Bravery просто не существует. Я слышал, что все клавишные партии создавались на компьютере, и что их вокалист не может достать высокие ноты в «An Honest Mistake» (недавний сингл). Я могу достать эти ноты".
В ответ, The Bravery обвинили Флауэрса в том, что он выкинул их из ряда британских турне, потому что чувствует угрозу.
"Они сказали это?" – говорит Флауэрс, поднимая брови. - "Это забавно, правда забавно".
Возможно, так и есть, но тогда как он, конечно, любит раздавать такие «комплименты», он не особенно любит принимать критику в свой адрес. В прошлом году их пригласили поддержать Моррисси на одном из его концертов в Лос-Анджелесе. Флауэрс был в восторге, когда заметил бывшего the Smith, стоящего рядом со сценой на репетиции, но когда позже они встретились в коридоре, Моррисси, очевидно, проигнорировал его.
"Я был потрясен," - говорит он. - "Я помню, в одном его интервью он сказал, что Марк Болан, его кумир, тоже проигнорировал его, и это было настоящим ударом для него. Так почему он поступил так со мной? "
В этот момент наш разговор прервал Элвис Пресли. Он улыбается нам своими фальшивыми зубами, пожимает Брэндону руку и говорит, что его сын большой поклонник the Killers. Когда Пресли возвращается к уборной ресторана, где он работает дежурным, Флауэрс закуривает вторую сигарету.
"Хорошо, когда тебя узнают, " - говорит он.
Позже группа собралась в их новом месте для репетиций - крошечном помещении позади стрип-бара вна окраине города, заваленном различным студийным оборудованием и, неожиданно, парой выброшенных трусов - чтобы сыграть мне девять песен с их второго альбома, который должен выйти в начале 2006. Первые пять – мрачные и депрессивные. Другая - Where is She? - о реальном убийстве 14-летней Джоди Джоунс. Искалеченное тело Джоунс было найдено 30 июня 2003 в лесу около ее дома в Далкейт, а 10 месяцев спустя, ее друг, 15-летний Люк Митчелл, был арестован. Он был заключен в тюрьму за совершенное ранее в этом году убийство. Митчелл, как сообщают газеты, был фанатом Мэрлина Мэнсона, помешанным на дьявольщине. Флауэрс говорит, что находит очаровательным.
"Я хочу заполнить всю студию фотографиями ее и ее убийцы. Это даст песне самую удивительную атмосферу, не так ли? "
Сохранив четыре песни в стиле Hot Fuss, Флауэрс делает ставку на жизнерадостные “Sweet Love” и “Bones” как на будущие хиты.
"Любой, кто думает, что мы – группа одного хита," - говорит он, - "снова подумает. Этот альбом может быть просто потрясающим".
Следующим вечером мы идем на концерт Элтона Джона «glitzy Caeser's Palace». Брэндон уже видел это шоу, но он - фанат, не только музыки, но и сценицеских постановок. После шоу нас проводят за кулисы, чтобы встретиться с Элтоном. Весь разговор ведет он, а Флауэрс отвечает, краснея и заикаясь. Элтон спрашивает его о надвигающейся свадьбе.
"Это будет в октябре, да? " - говорит он. "Если так, то я буду в Лас-Вегасе".
Флауэрс подтверждает, что свадьба в октябре.
"Хорошо, я буду здесь ... "
Если это - способ Элтона Джона выпрашивать приглашение, то Флауэрс даже не в состоянии отказать ему. Скоро наш разговор прерывают, и мы неуклюже прощаемся. После этого Флауэрс кажется смущенным. Может, он и способен выдерживать своих ровесников, но поставьте его перед суперзвездой, и он сломается. Позже в баре он анализирует эту встречу.
"Нужно просто понять, кто они. Они – такие же люди, в конце концов, и теперь Элтон - почти друг". Певец, который сам когда-нибудь станет такой же суперзвездой, кивает головой. " В следующий раз я сделаю это лучше, чем сегодня, " - говорит он. "Я научусь".