(NME, 21 августа 2004, автор - Марк Бомонт)
У Брэндона Флауэрса взгляд мертвеца. Взгляд человека, которому недавно сделали лоботамию, или взгляд сектантской жертвы, которой промыли мозги. Внезапно его взгляд становится стеклянным, рот застывает в безжизненной полуухмылке, а голос переходит в пронзительный шепот. Он смотрит на тебя так, как ты смотришь на обои. Кажется, что если потрясти его за плечи, его голова будет шататься как у куклы чревовещателя, одеревенело ухмыляясь в потолок… как будто взрывной прилизанный Лас-вегасский шоумен вдруг покидает его, оставляя лишь оболочку потерянного и неуклюжего ребенка, которого внезапно толкают в центр всеобщего внимания.
После двух моих вопросов взгляд Брэндона вновь становится безучастным. Во-первых, это было похоже на светскую беседу (он не ведет светских бесед). И, во-вторых, был намек на борьбу.
Свидетель.
Гм. Мы думаем, что вы - первоклассная команда музыкальных мятежников, посланных в Англию Джорджем Бушем, чтобы вконец раскритиковать нашу идею относительно 'инди'. В течение многих десятилетий мы гордо поощряли наш непостижимый и замызганный внешний вид, который в настоящее время так верно поддерживают The Others, The Open и The Music - а теперь являетесь вы в своих костюмах и роскошном Лас-Вегасском гламуре, и продолжаете играть нашу музыку. Вы пытаетесь разоблачить нас или как?
Глаза Брэндона стали безжизненно черными. "Если у нас есть какое-то родство с английскими группами", - шепчет он. "Есть такое удивительное движение - Franz Ferdinand, the Yeah Yeah Yeahs, мы, The Strokes, British Sea Power - и мы рады быть его частью".
British Sea Power?! Откройте глаза! Вы - из Лас-Вегаса! Вы должны улыбаться белоснежными улыбками, затмевая Эйфелеву башню, а не подлизываться к кучке неудавшихся скаутов из Камбрии!
"Если посмотреть на музыку, которая приходит из Британии, то это лучшая музыка. Если наши песни звучат так же, то это только комплимент. Люди делают их мухи слона, обращая внимание на то, что я пою с поддельным акцентом или еще что-то, но это имеет смысл, если хочешь писать такие же хорошие песни как Элтон Джон, Rolling Stones и The Beatles. Мы любим их всех - от T. Rex и до Pulp".
"Такого, чтобы мы сидели в комнате и вдруг сказали: 'Эй, давайте играть музыку, которая будет звучать действительно по-британски!" - никогда не было", - добавляет гитарист Дейв Кейнинг.
Брэндон: "Мы не ходили по Лас-Вегасу с поддельным британским акцентом ..."
Марк Стоермер (бас-гитарист): "... и в футболках с Государственным флагом Соединенного Королевства ..."
Ронни Ваннуччи (барабанщик): "... поедая fish 'n' chips..."
Дейв: "... и читая NME."
Но Вы больше похожи на Shed Seven!
The Killers: "..."
Марк, подозрительно: "Я не думаю, что это то, чем мы хотим быть".
"Я никогда не слышал о Shed Seven," говорит Брэндон, ехидно ухмыляясь. "Но я уверен, что мы лучше, чем Shed Seven, поэтому я больше не хочу говорить о них".
(Тот гортанный предсмертный хрип, дорогие читатели, был издан nu-сценой, задушенной при рождении. «It's indie throttle'n'roll for me»...)

The Killers - лучшая британская группа не из Великобритании. Происхождение очевидно: басы и синтезаторы - Joy Division/New Order, гитары - как у Cure, впрочем, так же как и подведенные черным глаза, мелодии Bunnymen и вокал имеют более чем немного сходства с одним певцом из Йорка, фамилия которого не должна быть здесь упомянута. Конечно, из Ланкашира они или нет, они отмечены влиянием 80-ых, но как выходцев из Невады их хвалят за существенный культурный обмен; первый признак того, что Западное Побережье, т. е. Америка, поняла опустошающую романтику дождливого Уигана.
Однозначно, это Великобритания сделала их звездами.
Не то, чтобы The Killers еще не заметили этого. Конечно, они ощущали какой-то ажиотаж вокруг себя, когда играли на разогреве у Stellastarr в марте; да, они знали, что 'Mr Brightside' и 'Somebody Told Me' стали танцевальными инди-хитами; и как они были поражены, увидев толпу, простирающуюся от Нью Тента до Бристоля, когда они играли в Гластонбери. Все же их успех от тура в поддержку 'Mr Brightside' казался призрачным и испорченным кипящей профессиональной конкуренцией.
"Мы действительно волновались в тот день, когда нам сказали об этом," - кивает Брэндон. "Но все случилось так быстро, что казалось нереальным. Да, мы были десятыми, но Franz Ferdinand были в первой тройке. Они всегда там".
Теперь, когда их дебютный альбом «Hot Fuss» прошел золотую отметку в топ 6, делая поп музыку про убийц в стиле Cure - Duran Duran самой крутой вещью после колготок Карен О, и лихорадка Killer-мании достигла Великобритании, их звукозаписывающий лейбл посылает их в Германию для мини-тура, где они будут играют для ein Mann und sein Hund на рок-фестивале в Кельне и затем в клубе в Восточном Берлине. Остановятся The Killers в гостинице "Agon", напоминающее скорее старое исправительное учреждение Восточного Блока.
Брэндон Флауэрс может завести любую толпу. Застенчивый за кулисами, он надевает маску Лас-Вегасского шоумена, короля элетро-рока с ослепительной улыбкой, который может сделать из этих двух небольших концертов шоу Red Rocks на четвертое июля, а 'Jenny Was A Friend Of Mine' звучать как самую мелодичную сцену преступления, которую можно только представить.
Брэндон приходит в восторг оттого, что его макияж сделан той же самой женщиной, которая делала макияж самому Марку Болану в 70-ых, и когда The Killers расспрашивают NME о вместительности Лондонских залов, воркуя о внушающих размерах Академии Брикстон, их пресс аташе сообщает им, что они записаны там на ноябрь, а затем - новости о том, что они медленно уничтожают следующий альбом New Order .
"Мы встретили менеджера Питера Хука прошлой ночью", - говорит Брэндон, "и он сказал нам, что им действительно нравится наша музыка. Это такая честь для меня, потому что я всегда любил их".
Он улыбается: "Есть предположение ..."
Дейв: "... хотя это вероятно преувеличено ..."
Брэндон: "... что они должны были выбросить несколько песен, потому что они звучали совсем как 'Jenny Was A Friend Of Mine' и 'Mr Brightside'."
Глаза Брэндона загораются: "Если это правда",- он задыхается. - "то это удивительно".

Проходя под полицейской лентой около квартиры Дейва Кейнинга - там, где выстрелы не затихают всю ночь и водители "скорых" никогда не спят - попадаешь в настоящий Лас-Вегас. Если пройти мимо Гостиницы "Aladdin" - где Дейв, Ронни и Брэндон работали в одном и том же торговом центре, ни разу не встретив друг друга - и дальше через стрип-клубы и бары, вы дойдете до ночного травести-клуба "Tramps", где до середины 2003 The Killers играли каждый месяц. Встретившись двумя годами ранее благодаря объявлению Дэйва в одной из местных газет, они были "наркоманами, одиночками", не от мира сего даже в своем родном городе: четыре тихих ребенка из самого шумного города на земле, поклоняющихся The Cars, Morrissey, The Cure, Майклу Джэксону, U2 и Элтону Джону, играющих электронное рок-диско в причудливых нарядах. Они играли 'Mr Brightside', написанную в большому счету в стиле The Strokes и Hot Hot Heat, чем в стиле болезненно зацикленной на себе местной сцены, на концертах и на своеобразных "айтысах" для инди-музыкантов (Plastic City, Almost-California). И если ты не можешь победить в соревновании Dashboard Confessional, значит, твоя музыка не в достаточной мере инди.
В приступе сарказма Брэндон написал песню 'Glamorous Indie Rock'n'Roll'. "Это - американская песня. Инди для вас, британцев, означает что-то другое. Возможно, именно поэтому мы так часто получаем нахлобучки от критиков из-за этой песни".
"В Америке инди превратилось в репрессивный режим", - говорит Марк. - "Когда ты только носишь шапку как у водителей грузовиков, слушаешь Pavement, болтаешься по кофейням и свысока смотришь на всякого, кто хочет попасть на радио. В Америке у тебя только две крайности, господствующая тенденция и антигосподствующая, но она может быть только консервативной. Дело доходит до того, что ты спрашиваешь себя: "Когда тебя уже начнут оценивать по музыке, которую ты играешь, а не по тому, насколько ты крут?"
"В Англии эти вещи путают", - говорит Брэндон. - "Некоторые люди понимают это, а некоторые нет. Кто-то думает, что мы абсолютно серьезны и все такое, а кто-то думает, что мы абсолютно серьезны и понимаем, что было бы совсем хреново, если бы мы были абсолютно серьезны. Вот и все различия, которые они могут сделать. Нужно просто быть другим человеком, чтобы написать 'Indie Rock'n'Roll' и оставаться при этом серьезным".
По иронии это можно сказать про всю британскую инди-сцену, поэтому это звучит совершенно искренне. Люди на ваших концертах машут фонариками под эту музыку! вас разыгрывают! Это натуральное самоубийство!
"Мы не говорим, что все именно так ",- Брэндон морщится. - "Просто грустно, когда кто-то не может этого понять. Я плохо себя чувствую, когда вижу их, но такие песни всегда были. Люди женятся и выходят замуж под 'Every Breath You Take'".
"Рональд Рэйган использовал 'Born in the U.S.A.", - добавляет Марк.
Так вы рады опекать вашу аудиторию?
"Нет, так как это означало бы, что мы недооцениваем их", - возражает Дейв. - "Музыка всегда была такой, она всегда была шуткой в какой-то мере".
"Мы написали песню", - говорит Брэндон, и его зрачки становятся огромными, "и если ее поймут неправильно, то они сами виноваты в этом".
Однако вы всегда можете продавать свои песни для рекламы! Shed Seven сделали так однажды, "At The Link, it's easy". И вы тоже можете: "It's Ginters sausage rolls for me"!
The Killers: "..."
Так или иначе, самодовольные позеры из Лас-Вегаса явно смекнули это и побыстрее убрались оттуда, чтобы добраться до 300 местных фанатов The Killers, которые заставят Tramps и людей из Saddle Creek подписать группу, даже не встретившись с ними. И их прочная вера была оправдана. Судя по демо-записям, The Killers уже записали лучшую часть своего дебютного альбома в домашней студии их друга. ... зловещие рассказы о смерти, обмане и, в конечном счете, надежде. Его кульминация - трек 'All These Things That I've Done' с элементами госпел, который рассказывает об искуплении перед лицом эмоционального краха.
"Я не хочу сказать, что это автобиографичная песня", - говорит Брэндон, - "но она очень реальная. Я отождествляю эту песню с собой, но после того, как мы записали ее, я понял, что это может сделать каждый. Я думаю, что именно поэтому я счастлив. Многие пытаются найти в ней политику, но на самом деле эта песня во многом духовна. Это проявляется каждый раз, когда мы играем ее. Люди улавливают это, и наверно раз в неделю, когда мы будем играть ее, я буду ловить 'момент'. В этом есть что-то загадочное, но когда все сделало, чувствуешь себя хорошо."
В его глазах снова играет этот свет. The Killers - это группа загадок: Дейв тихий 'легковес', Марк - ворчун, тайно помешанный на караоке, Ронни - традиционный 'барабанщик-шутник', который всегда, когда проголодается, кричит: "ТОЛСТЫЙ РОННИ ХОЧЕТ ЖРАТЬ!" Но Брэндон - это истинная тайна: думаешь даже не о том, "что заставляет его тикать", а "есть ли в нем вообще какой-то часовой механизм"?
Полчаса, проведенные в гримерной в Кельне позволяют мне выяснить дальнейшие детали: в детстве - "пухленький ребенок" и заядлый любитель гольфа из Юты; фанат Mоррисси, Боуи, Элтона Джона и Pet Shop Boys, которые вдохновляли в нем будущего шоумена; он был 18-летним "нецелованым" парнем, когда переехал в Город Потерянной Удачи. И - поскольку он прошел путь от мечтательного подростка до звезды рок-н-ролла всего за три года - его неспособность понять, что такое 'взрослая жизнь'.
"Мне кажется, что я все еще не вышел из возраста полового созревания", - говорит он. - "Я все еще чувствую, что я полный 13-летний ребенок".
Почему?
"Не знаю. Я думаю, что когда я стану старше, это пройдет. Раньше я действительно боялся выходить на сцену. Сегодня первый раз, когда я две ночи подряд обхожусь без пива, и я горжусь этим. До этого я много пил, но теперь я выхожу из этого состояния, и я счастлив".
Так же, как он признает свою неуверенность в себе, что заставило его принять его сценический образ ("Я не чувствую себя уверенно в банке или магазине. Это плохо.") Брэндон также честно признается в том, что он ужасно честолюбивый. "Я хочу, чтобы мы стали лучше U2," говорит он, оживляясь. "Я хочу иметь пару песен, которые останутся в душе у людей. Вы знаете какую-то песню, например 'I Wanna Hold Your Hand' или 'Save a Prayer' или 'Where The Streets Have No Name' или 'This Charming Man'. Вы просто знаете ее. Я действительно хотел бы иметь такую песню, которая будет хороша настолько, чтобы существовать вечно".
Так что в застенчивом парне в маске шоумена живет рок-звезда, способная "взорвать" весь мир, и она лишь ждет момента, чтобы выйти наружу. Юношеская наивность, восторженная выдержка и сказка про пухленького гадкого утенка, который вырастает в гламурного лебедя объединились, чтобы музыка The Killers пульсировала наивной непристойностью. Их песня 'Mr. Brightside' именно такая.
"Это реальная история", - говорит Брэндон. - "Я встречался с одной девушкой пару лет ... она в основном обманывала меня, и однажды я ее поймал. Все произошло так быстро. И почти через месяц после этого я уже играл с Дейвом. И сразу же мы написали 'Mr. Brightside'.
Значит, это было лучшее, что когда-либо случалось с тобой?
"О абсолютно. Я думал, что умираю. Но я должен был двигаться, я бросил работу, уехал и почти месяц жил с родителями, затем вернулся и сразу же начал играть с Дейвом".
Разве тебе не хотелось отомстить этой гнусной распутнице?
Глаза Брэндона горят гневом, ревностью и местью: "Пару раз, когда я был пьяным ..."
Дверь открывается и заходит менеджер, чтобы сделать себе бутерброд. Глаза Брэндона становятся безжизненно черными так же быстро как выключенный телевизор. Можно даже увидеть исчезающую белую точку.
"У меня было несколько плохих моментов", - говорит он, безучастно.
Огни выключены, но суперзвезда дома.