Взгляните на гуляющих малышей. Вспом­ните улыбку младенца, узнавшего ваше лицо. Посмотрите на свои собственные детские фо­тографии. Это самое завораживающее зрели­ще! Невозможно оторваться. И знаете поче­му? Потому что у младенца еще нет «я», он — чистая душа.

Но мы вынуждены постоянно сопротив­ляться миру. Мир — это не рай для чистых душ. Мир — это площадка для борьбы за выживание. И чтобы выжить, мы формируем свое «я». То, что вокруг нас, — это «не-я», и мы с этим «не-я» боремся. А то, что внут­ри нас, — это «я», и его мы защищаем.

Внутри нас чувства, мысли, желания, опыт. Все это память. И наше «я» — это тоже только память. Стоит хорошенько ударить нас по го­лове в нужном месте, и мы не будем знать — кто мы, что мы, к чему, к кому, когда и откуда. Наше «я» испарится, словно его никогда и не было. А мы останемся...

«Я» — это то, что создает границы. Мы живем в мире, который разделен на «я» и «не-я». И поэтому «я» вынуждено защищаться. Всегда. Враг появляется сразу вслед за установлением границ. Боится не тот, кому угро­жают, боится тот, кто защищается.

Од­нажды мудрец повстречал царя.

«Откуда ты идешь?» — спрашивает его царь.

«Из ада», — отвечает мудрец.

«И что же ты там делал?» — удивился царь.

«Мне нужен был огонь, — объяснил муд­рец. — Я спросил, не поделятся ли они со мной огнем. Но их предводитель сказал мне, что они огня не держат. Ну, я удивился — как же так? А он мне и отвечает: „Говорю тебе, здесь огня нет, сюда каждый приходит со своим собственным"».

„Назначение рыбной блесны — поймать рыбу, А когда рыба поймана, блесна забыта. Назначение слов — сообщить идеи. Когда идеи восприняты, слова забываются. Где мне найти человека, позабывшего слова? Он — тот, с кем я хотел бы поговорить"».

Нет, учитель не хотел ее обидеть. Он знал, что Саше будет больно, когда он задаст свой вопрос, но как иначе он мог пробудить ее отчаявшееся сердце? Она наполнила свою жизнь отголосками прежних страданий. Она даже гордилась ими. Но какой смысл опираться на боль и отчаяние?

   Учитель очень любил этот вопрос — «Зачем?».

   «Зачем ты тащишь за собой целый обоз из своих несчастий? — спрашивал он у Саши. — Зачем гордишься своей мукой? Ты хочешь сказать, что это делает тебя сильной? Неправда. Ты живешь своим прошлым только потому, что боишься будущего.

   Ты думаешь, что сила человека в его опыте, в пережитой боли? Ну что ж, тогда умри, чтобы у тебя был весь опыт! Только, что с ним делать покойнику?.. Сила в тебе, а не в твоем прошлом. И ты нужна без всякой причины. Просто потому, что ты нужна».