Хотела написать о том, как здорово снова получать удовольствие от хороших книг, которые раньше казались скучными или даже раздражали; как здорово в воскресенье проснуться, почистить зубы, умыться и снова залечь обратно в берлогу, занавесить окна и включить торшер и снова с упоением читать до полудня; как здорово почувствовать себя самим собой, каким ты был только в детстве, в школе, когда происходящее в мире оставлось так далеко от тебя, когда ты находился дома под защитой мудрости своих родителей. Оказывается, мудрость быть самим собой остается вместе с тобой на всю жизнь, просто иногда ты пытаешься от нее отказаться, потому что ты хочешь испытать новое, хочешь постичь новые знания, увидеть новые пространства.

 Я хотела написать о том, как здорово, когда читаешь книгу и каждые десять страниц находишь в ней мысли настолько близкие твоим, что почти что наворачиваются слезы, когда пропускаешь эти строки вновь и вновь сквозь себя. Эти смутные видения оживают, когда ты видишь их облик в словах, выдуманных и написанных человеком, отделенным от тебя сотнями километров и десятками лет.  

 
Я хотела написать, что, на самом деле, нет ничего странного в поиске самого себя, своих желаний и потребностей, своей универсальности через любовь к другому человеку.

Я хотела написать, что...

Но я не могу этого сделать, потому что в отличие от моих мыслей, которые кажутся мне совершенными и законченными,  как фразы из этого романа, который я начала читать вчера и который я почти закончила читать сегодня утром, мои фразы выглядят  фальшивыми, пафосными и надуманными.  Я читаю роман, и в ответ из меня что-то такое лезет, что-то просится наружу, что-то давит, но не находит выхода, потому что  в этом лесу еще нет протоптанных дорожек, лишь несмелые попытки намекнуть о том, что мне хотелось бы сказать, если бы я умела.