Лето. Душно. Я сижу на подоконнике, подложив одну ногу под себя, а вторую свесив вниз. Мальчишки гоняют мяч по двору. Клубы пыли поднимаются выше их роста. Я сижу в тени нависающего над окном дерева, но пыль добирается и сюда, и, облизав губы, я понимаю, что и на них тоже теперь есть скрипучий песок.
Заходит мама. Она принесла чай и ругается, что я дышу пыльным воздухом. Я опять съел губы за ночь и теперь мне больно пить чай, потому что на краях чашки остались следы выжимаемого о них лимона.
С улицы доносятся восторженные возгласы. Забили гол.
Кот с интересом нюхает мои ноги – они пахнут соседской собакой. Я пью чай и ложусь в постель. Мама подходит, садится на краешек кровати, трогает лоб. Потом долго сидит и смотрит в окно. Встает, уходит. Я выбираюсь, отлавливаю кота и снова ныряю под одеяло.
Летом под одеялом душно, но мне хочется укутаться в него с головой.
Температура опять поднимается, - говорит мама, - надо сходить за доктором…



Я просыпаюсь. Рядом пищит будильник. Через пять минут начинает играть мелодию второй. Горло мое ни к черту. Лоб горячий. Но мама не приходит с чашкой малинового чая. Не трется рядом кот.
Я механически собираю себя по частям и выхожу из дома.