Как-то зимой мальчик Петя гулял в московском дворике. Гулял он один, было ему скучно. Петя слепил снежок и кинул. Попал в окно дворницкой. Выскочил страшный дворник и погнался за Петей.
Бежит Петя от дворника и думает: "Какой же я дурак. Чего меня понесло на улицу? Сидел бы я сейчас дома, в тепле, читал бы своего любимого писателя Хэмингуэя…"
Тем временем писатель Эрнест Хэмингуэй лежал в зарослях тростника и охотился на львов. И думал: "Какой же я дурак. Что я здесь лежу? Вот был бы я сейчас в Париже, гулял бы по бульварам со своим другом Андре Моруа и разговаривал бы с ним о женщинах."
Тем временем в Париже Андре Моруа просыпается в незнакомой комнате. Рядом лежит чужая женщина, незнакомая. И мутно с похмелья чрезвычайно. И думает он: "Какой же я дурак! Чего я здесь лежу? Вообще, мерзость какая… Вот был бы я сейчас в заснеженной Москве, сидел бы я сейчас в теплой кухне со своим другом Андреем Платоновым и разговаривал бы о литературе, пили бы чай…"
А тем временем в заснеженной Москве писатель Андрей Платонов бежит и думает: "Ну сука, догоню — убью!"