Я не понимаю Чехова, откровенно не понимаю. В некоторых местах даже явно вступаю в спор, ярый и противопоставительный.
Ещё у меня и учительницы лит-ры совершенно разные углы зрения на литературу. В одних и тех же произведениях мы выделяем если и единые мотивы, то ГЛАВНУЮ идею видим совершенно разную и по-разному. Если говорить самым утрированным языком: у кого что болит. Хотя эта формулировка в некотором аспекте является неверной в корне.

Уже месячные влюблённые метания мирно разрешились фразой "Извини за несостоявшуюся прогулку, много дел" после моих негодующих возгласов. Всё ясно, я опять в обломе. Уже второй шрам на руке, инициалы. Ничего, пару недель помаюсь (или меньше?) - да и успокоюсь.

А за время этой влюблённости уже четыре проявляющих симпатию мальчиков были отшиты. Ага.

Бегаю. И люблю солнце, красное. Страшно люблю.

Хотя вчера не успела забраться на сопку - солнце зашло. И настроение потому соответствующее было.

"Всё зря. Весь этот мир, и его оболочка - я, - всё зря!
Дома и эта дверь скрывают солнце. Я не спутаю его с отражением красного диска в витринах. Или спутаю, как путали Геральт, Цири, Йенниффер звёзды с их отражением в глади пруда?
Из страны багрового утра (не было туч, лишь наполовину подкрашенные облака) мы, под мостом, проехали в день, простой, светый и режущий этой абсурдностью собственного бытия, столь отличного от подсолнечных небес.
И вот оно... Всё зря, весь мир - и я зря. Всё зря, но есть это прекрасное солнце, огненное и верное.
Опять дома, но солнце полно взаимности, оно спешит окончить разлуку и снова соединить взгляды".