книги давно прочитаны
и убраны по местам.
нетронутый чай
покрылся тонкой плёнкой льда.
чудовище поднимает воротник куртки
и втягивает шею в плечи,
словно огромная чёрная черепаха.
чудовищам тоже
бывает страшно.

я боюсь, что моё "до завтра"
независимо от нашей воли
превратится в "прощай".
я боюсь, смотреть в глаза,
потому что это выдаёт меня
с головой.

если я скажу,
что люблю тебя,
какой будет
твоя реакция?

чудовище отводит взгляд
и бросает недокуренную сигарету.

уже слишком поздно
что-либо менять..