Ты сидишь на подоконнике, вертя в руках сигарету, и, наконец, ломаешь ее. Ты озабочена тем, что надо ехать к кому-то там на дачу - забирать пишущую машинку. А для этого тебе нужен я, потому что этот странный предмет слишком тяжел для такого хрупкого создания, как ты. Да, конечно, милая, я поеду и привезу, хотя у меня хватает своих дел и мне совершенно не хочется тащиться неизвестно куда, неизвестно с кем. Да, ты не так уж часто меня о чем-то просишь. Да, я еще реже выполняю свои обещания, я знаю. И не надо так укоризненно смотреть на письменный стол. Я разберу его. Сегодня. Или завтра. В общем, когда-нибудь. А хочешь, я вообще начну все заново? Да хоть завтра утром - только дай мне выспаться, а то вот сейчас я уже не помню, что только что говорил. Обещал? Что-то обещал? Да... Возможно... Знаешь, милая, запиши на бумажке и положи рядом с пепельницей - я прочитаю завтра.

Сегодня - бесполезно, милая. Нет, прочитать я могу и сегодня. А вот осознать - уже нет. Я знаю, что я подонок, милая, но давай ты скажешь мне это завтра утром.