Сегодня я надел осенние перчатки (черная замша, кончики пальцев вытерты и блестят, напоминая, что не нужно проводить пальцами по всему, что попадается под руку).

Потратил остатки не своих денег на сигареты. У них красная пачка и странный фильтр, я курил такие в Болгарии (вино, полуразрушенная лестница к морю, дискотеки рядом с пляжем до одиннадцати вечера).

Пропустил звонок брата и не стал перезванивать – уже три недели у меня семь центов на телефоне и абсолютное нежелание звонить кому-либо первым. Даже той, в которую я вроде как влюблен. Особенно той, с которой я вроде как сплю, (она любит затыкать меня не самым неприятным из всех возможных способов и иногда покупает мне сигареты).

Ты говоришь со мной, а я пытаюсь понять, что ты находишь в зеленом чае с молоком. Он пахнет осенними листьями, а чашка согревает руки. Ты все говоришь и говоришь, а я хочу добраться наконец до холодильника, а потом до компьютера. Разве это так много?

Заглушаю табаком привкус ненужных поцелуев.

Потом мне опять кто-нибудь скажет, что у меня горькие губы.