Однажды вечером к Моцарту явился незнакомец, одетый во все черное, и сказал, что хочет сделать музыкальный заказ. Ничего удивительного в этом не было. Состоятельные вельможи и даже короли часто обращались к известным музыкантам с предложением сочинить музыку для их собственного оркестра, капеллы, домашнего или придворного театра… Удивило Моцарта то, что неизвестный не назвал ни своего имени, ни имени заказчика, и то, что незнакомец был не совсем обычный. Незнакомец в черном заказал траурную музыку, хотя Моцарт прославился на весь мир своими жизнелюбивыми, искрящимися светом и радостью сочинениями.
«Черный человек» был немногословен. Безмолвно отсчитал крупную сумму, которую озадаченный и растерянный Моцарт запросил как задаток, и удалился.
Работа над оперой «Волшебная флейта», ее постановка и успех отвлекали Моцарта от работы над «Реквиемом», но композитор неотступно думал о нем, сочинял урывками и что-то записывал. Его верный ученик Зюсмайер ловил каждое слово учителя, запоминал и бережно хранил все, что имело отношение к будущему сочинению. Ему и в голову не приходило, что Моцарт работает над своим последним в жизни сочинением и, подтачиваемый болезнью, грустно размышляет о том, что сочиняет заупокойную мессу по самому себе.
А Моцарт в это время писал в письме к другу: «В моей голове хаос, лишь с трудом собираюсь с мыслями. Образ незнакомца не хочет исчезнуть с глаз моих. Я беспрерывно вижу его. Он просит, он настаивает, он требует работы. Я продолжаю, ибо сочинение музыки утомляет меньше, чем бездействие. Чувствую – мое состояние подсказывает это – мой час пробил. Конец придет прежде, чем я смогу проявить свой талант. А как прекрасна была жизнь! Но никому не дано изменить предначертанного судьбой, измерить дни своей жизни… Итак, я заканчиваю свою погребальную песнь. Я не вправе оставлять ее незавершенной».
Кончался 1791 год. Вечером 4 декабря к больному и ослабленному Моцарту пришли друзья. Моцарт попросил, чтобы ему принесли неоконченную партитуру «Реквиема». Он хотел услышать эту музыку в живом исполнении. И вот, окружив лежащего в постели Моцарта, вместе с ним они поют с листа заупокойную мессу. Внезапно голос Моцарта дрогнул, он разрыдался и отложил партитуру в сторону…
Тихо, чтобы дать покой больному, все разошлись. Моцарт неподвижно лежал, устремив взгляд в пространство, рядом с ним лежала партитура «Реквиема». Маэстро тихо подозвал Зюсмайера, неотлучно находившегося при больном учителе, и стал объяснять, как следует закончить «Реквием» в случае смерти. Их разговор прервал доктор…
За окном была полночь, когда Моцарт приподнялся, оглядел странным взглядом комнату, как будто кого-то искал. Потом повернулся лицом к стене и умер. На его постели лежал незаконченный «Реквием».