[148x222]
"Желание свернуть горы и сделать что-то особенное у меня было всегда. А когда появляется подобная мотивация, я становлюсь метеором. Я бы все стерпела, чтобы получить конечный результат".
Настя Полева

Карьеру рок-певицы Настя Полева начинала в роли вокалистки свердловской группы "Трек". Образовавшийся осенью 80-го года "Трек" был простой советской супергруппой, музыканты которой пропагандировали агрессивную и минималистскую музыку с жесткой подачей в духе Гарри Ньюмана и BLACK SABBATH. От SABBATH ТРЕК взял мрачную атмосферу и резкое гитарное звучание, а от Ньюмана - холод, механистичность и сдержанность.
Впечатление зловещей монотонности от трековского хард-рока усиливал вокал Насти - настоящий волчий вой в нижнем регистре. Настя, почти не разжимая челюстей, пела глубоким контральто "время прикончить легче вдвоем, милые дети, играйте с огнем". Интересно, что ее вокал в ТРЕКЕ не имел ничего общего с обворожительной и женственной манерой пения сольного периода.

Подобная вокальная подача с форсированным голосом и подчеркнуто-мужским началом органично вписывалась в философию ТРЕКА, музыканты которого воспринимали мир как череду бессмысленных разрушительных действий, повторявшихся непрерывными кольцами одно за одним. Эта концепция нашла свое прямое отражение в текстах, темами которых были: средневековый беспредел, мистика, космогония, последствия радиации и атомной войны. Внутри ТРЕКА было принято считать, что подобную, замешанную на негативе, музыку должны исполнять исключительно мужчины, и Насте доставалось петь очень немного. В условиях жесточайшего патриархата она солировала в двух-трех композициях на трех трековских альбомах, но это были настоящие шедевры: "Песня о Любви", "Клей", "Рок-н-ролл", "Парад времени", "Выбор есть".
Большинство из этих номеров исполнялись Настей во время немногочисленных выступлений ТРЕКА. Это было эффектное зрелище. Весь квинтет, одетый в черные кожаные брюки, черные куртки и узкие галстуки визуально напоминал KRAFTWERK своей мертвой механистической пластикой. Со стороны это выглядело как пропаганда некоей сверхидеи и опасная игра на грани фола с тоталитарной символикой. Неудивительно, что новая концертная программа группы была запрещена к показу местными фараонами от культуры и в 84-м году ТРЕК прекратил существование.
К 1986 году Настя начала писать собственную музыку. Закончив архитектурный институт, она работала художником-оформителем. По вечерам Настя проникала в актовый зал университетского клуба и наигрывала на фортепиано возникающие в голове мелодии. Не имея музыкального образования, она, невзирая на трудности, училась сочинять сама. Музыка появлялась из пустоты, из конкретного состояния или настроения - без свидетелей, в полном одиночестве. Настя придерживалась принципа: если придуманная мелодия на следующий день всплывала в памяти - значит она действительно запоминается и чего-нибудь стоит. "Это один из самых интимных моментов в жизни, - считает Настя, - вневременное состояние, которое завершается материализацией мелодической линии".
В это же время начался творческий союз Насти с гитаристом УРФИН ДЖЮСА Егором Белкиным - двухметровым здоровяком из Верхней Пышмы, философом по образованию. Белкин предложил Насте помощь в аранжировках ее песен и в организации собственного проекта. Во время подготовки альбома Белкина "Около радио" (1985) Настя с помощью музыкантов Наутилуса сделала первую запись песен "Снежные волки" и "Клипсо-калипсо", подаренных ей Бутусовым. "Когда я сочинил музыку "Клипсо-калипсо", на репетицию НАУТИЛУСА пришел Саша Пантыкин и с уверенной интонацией заявил, что эту композицию должен петь кто-то другой, - вспоминает Бутусов. - И мы целенаправленно пригласили Настю исполнять эту песню". После непродолжительного сотрудничества с НАУТИЛУСОМ и АПРЕЛЬСКИМ МАРШЕМ Настя начала подготовку к записи альбома "Тацу", который продюсировал Егор Белкин. Вместе с Пантыкиным они работали над каждым миллиметром звука, отчетливо осознавая, что после эпизодического участия в ТРЕКЕ данный проект может оказаться для Насти решающим. На аранжировку композиций "Ночные братья" и "Тацу" был приглашен Игорь Гришенков из АПРЕЛЬСКОГО МАРША.
Демо-кассеты с музыкальным материалом Настя отдала сразу трем поэтам: Аркадию Застырцу, Илье Кормильцеву и Диме Азину. После чего стала дожидаться лучшего из предложенных вариантов. Свой выбор она остановила на текстах Кормильцева, хотя и другие варианты были по-своему хороши.
Восточно-японизированная направленность всего альбома возникла довольно забавным образом. Во время репетиций мелодической линии песни "Тацу" у Насти в вокальной "рыбе" стали проскальзывать японообразные фонемы - "мацу", "тацу" и т.п. "Я тогда не знала, что "тацу" в переводе с японского означает "дракон", - вспоминает Настя. - Но тут демо-вариант этой песни услышал полиглот Кормильцев и решил, что это "джапанизм" и из всего материала можно сделать экзотику".
В числе приглашенных Белкиным на запись "Тацу" оказались его соратники Володя Назимов (ударные) и Александр Пантыкин (клавишные) из УРФИН ДЖЮСА, Алексей Могилевский (саксофон) и Алексей Хоменко (клавиши) из НАУТИЛУСА, а также басист Вадим Шавкунов. Фрагменты этой сессии вошли в основу фильма "Егор и Настя" кинорежиссера Алексея Балабанова, который спустя несколько лет демонстрировался по Центральному телевидению.
Запись осуществлялась в июле 87-го года в подвале одного из университетских корпусов на четырехканальную портостудию "Sony", купленную Кормильцевым. Саунд корректировался опытным звукооператором Леонидом Порохней, в активе которого числились альбомы "Невидимка" НАУТИЛУСА и "Жизнь в стиле хэви-металл" УРФИН ДЖЮСА. Вершиной его экспериментов со звуком стала композиция "Тацу", в которой вторые планы не уступали по сложности полиритмии основной мелодической линии. Настя не без успеха имитировала японские фонемы, журналист Александр Калужский - "голос врага" ("Tatsu! Leave your rocks, gununloaded!"), а на саксофонное соло Могилевского было наложено убыстренное японское "лопотание", взятое с аудио-кассеты курса японского языка.
Одной из основных особенностей альбома стала не восточная экзотика и не профессиональные аранжировки, а обволакивающе-мягкая манера пения Насти. Взамен нарочито жесткого, сдавленного вокала недавних лет - вкрадчивый голос, внутреннее обаяние, изящный напор, в контексте которого сам Тацу воспринимался как реальный "маленький дракон", а не забытый Богом и людьми японский юный воин, обнаруженный на боевом посту на одном из островов спустя несколько десятилетий после окончания второй мировой войны. "Тацу" был дебютом Насти как композитора, и этот дебют получился на редкость убедительным.
Спустя несколько месяцев Настя должна была выступать на эпохальном рок-фестивале в Подольске. События, предшествовавшие этой акции, складывались на удивление неблагоприятно. В последний момент от поездки отказались Пантыкин с Назимовым, мотивируя свое решение тем, что к таким крупным фестивалям группа еще не готова и, мол, "не фиг ехать позориться". Но остальные музыканты рвались в бой, и Насте пришлось выступать с джемовым составом Белкин-Умецкий-Могилевский, а партию ударника вместо живого барабанщика механично отстукивал ритм-бокс. Администрация фестиваля до последнего момента почему-то анонсировала Настин проект как УРФИН ДЖЮС, а президент свердловского рок-клуба допустил тактический просчет, выпустив Настю на сцену сразу же вслед за НАУТИЛУСОМ. По простой житейской логике, после сенсационного НАУТИЛУСА ловить Насте было уже нечего. Сохранилась видеозапись ее выступления, опровергающая мнение критиков о том, что это был самый страшный провал фестиваля. Одетая в пестрое мини-платье, сверкая обнаженными коленками и распевая с энергичным уральским акцентом "Клипсо-калипсо", Настя воспринималась в тот момент как женская инкарнация Бутусова. Воздушная атмосфера полусна-полутанца, воспетая ею на подмостках подольского Зеленого театра, все еще не имела своего зрителя. Среднестатистический слушатель, воспитанный на традиционном для советского студенчества треугольнике DEEP PURPLE - PINK FLOYD - LED ZEPPELIN (возможны варианты - А.К.), с упоением ждал "Гопников", "Три-четыре гада", "Революцию" и прочий актуальный рок. Отстраненная и отрешенная Настя со своей вневременной камерностью казалась в тот момент инопланетянкой, достаточно неочевидной и далекой. В итоге последнюю песню своей подольской программы она до конца так и не допела.
Последствия подольского Ватерлоо не заставили себя долго ждать. Другой бы на ее месте просто сломался. Но только не Настя. Оргвыводы, в частности, заключались в том, что приглашенные музыканты с именем - это, конечно, хорошо, но сейчас ей необходим собственный крепкий состав. Другими словами, ей требовались универсалы. И они нашлись.
Барабанщик Андрей Коломеец был запеленгован в цирке, в котором играл туш в составе местного оркестра. Под напором неотразимых аргументов Белкина Коломеец променял шило на мыло, парадоксальным образом попав из цирка "со зверьми и клоунами" в цирк рок-н-ролльный. Гитарист Андрей Васильев сорвался из родной Уфы в дышащий свободой Свердловск, да так в нем и остался. По образованию он был стоматолог, по призванию - хард-рокер, что давало на концертах довольно гремучую смесь. Впрочем, грандиозных задач перед ним и не ставилось - в моменты очередных поездок Белкина в составе НАУТИЛУСА Васильев прилежно дублировал его гитарные партии. Клавишник Глеб Вильнянский закончил музучилище, тяготел к арт-року и эпизодически сотрудничал с музыкантами НАУТИЛУСА Хоменко и Алавацким. Басист Вадим Шавкунов до горбачевской революции работал таксистом, но затем полностью переключился на музыку. Он был вычислен Пантыкиным незадолго до записи "Тацу" и в нынешнем составе у Насти смотрелся чуть ли не интеллектуалом, поскольку ориентировался на технические достижения Жако Пасториуса. Впоследствии Шавкунов неоднократно приглашался Могилевским на записи своего проекта "Ассоциация", что в свердловском табеле о рангах было равноценно получению марки "знак качества". С этим составом Настя выступала более пяти лет. Основным аранжировщиком Настиных песен оставался Белкин, которому теперь помогал Вильнянский, направивший часть инструментальных партий альбома "Ноа-Ноа" в русло арт-рока. "Ноа-Ноа" был записан в марте 89-го года на студии НАУТИЛУСА и микшировался на свердловском телевидении, на котором буквально за месяц до этого было зверски искалечено звучание одного из лучших альбомов Агаты Кристи "Коварство и любовь". Настю сия горькая участь миновала, но и вторым "Тацу" этот альбом так и не стал. При его подготовке присутствовал момент определенной неразберихи с текстами, связанной с тем, что Илья Кормильцев, написав часть из них ("Черный парус", "Колеса", "Ленивые огни"), от проекта отошел и целиком переключился на НАУТИЛУС. Остальные песни были созданы его братом Евгением Кормильцевым, а авторство композиции "В чужом лице" принадлежало поэту Аркадию Застырцу.
Визитной карточкой этого альбома стали "Стратосфера", "Ноа-Ноа" и "Том Сойер", впервые сыгранные на III-м свердловском рок-фестивале и на всесоюзном фестивале "Мисс Рок-88" в Киеве, на котором Настя получила приз "лучшей солистки". Стоит отметить, что в столице Украины Настя рубилась не на полном безрыбье: ленинградская СИТУАЦИЯ, польская ЛЕДИ РОК, свердловская ЕВА, московские ПРИМАДОННА и КОМБО, какие-то местные таланты. Оценивая выступление Насти, киевская рок-пресса была единодушна в оценках: "луч света в темной и глубокой жопе".
Опыт крупных концертных выступлений пошел Насте на пользу. В ее манерах появилась уверенность, она стала точнее петь и раскрепощеннее вести себя на сцене. Одетая в строгий темный костюм а-ля "пост-новая волна" (милитаризованные галифе, гимнастерка с высоким воротником, "военная" обувь), Настя начала применять пластические приемы из церемониального арсенала тибетских лам. Во время исполнения "Тацу" Настя вставала на колени и изображала руками нечто напоминавшее издалека увеличенные контуры японских иероглифов.
С января 89-го по осень 93-го года у Насти продолжается гастрольная страда. Концерты следуют за концертами: туры "Рок чистой воды", фестивали "Голос Азии" и "Мисс Рок-89", выступления в Ленинграде и Москве, участие в IV свердловском рок-фестивале, на котором впервые была исполнена песня "Танец на цыпочках". Это была первая композиция, сделанная Настей от начала и до конца - не только музыка, но и текст:

Чтобы подняться ближе к тебе,
Чтобы попасть в поле твоего зрения,
Чтобы стать хоть чем-то в тебе
И не пропустить твоего важного,
Я исполняю танец на цыпочках.

Спустя полгода "Танец на цыпочках" был признан лучшей композицией фестиваля "Мисс Рок-90". Начиная с этого момента, по количеству приглашений "Настя" становится одной из самых гастролирующих свердловских рок-групп. Фрагмент ее концерта демонстрируется в телепередаче "Чертово колесо", а региональная популярность ее песен превзошла в 89-91 гг. даже самые оптимистические прогнозы. С одной стороны, у нее за спиной была легенда. С другой стороны - конкуренток в данной стилистической нише можно было пересчитать по пальцам одной руки. По результатам годового хит-парада украинской газеты "Молодая гвардия", Настя заняла первое место в категории "Певицы", а после ее тура по Средней Азии пластинка "Ноа-Ноа" попала в республиканский "топ-10" молодежной газеты "Ленинская смена".
Действительно, конец 80-х - начало 90-х были для Насти временем "сбора камней". Она выезжает в Германию и дает двухчасовой концерт перед пятитысячной (!) аудиторией у стен Нюренбергского замка. Это выступление Настя считает одним из лучших в своей артистической карьере - отличный звук, драйвовая игра группы, многократный вызов "на бис". Не случайно европейское МTV предложило ей месяц эфира любого из клипов, которые группа с собой, естественно, не взяла. С законами шоу-бизнеса рок-музыканты в СССР были знакомы тогда исключительно заочно.
Осенью 90-го года Настя выступает на крупном открытом фестивале в Голландии. В это время делами советских рок-групп занимался молодой немецкий продюсер Франк Остеланд, известный по сотрудничеству с НАУТИЛУСОМ периода альбома "Родившийся в эту ночь". Его усилиями Настя была приглашена в Нью-Йорк на выступление в "New Musical Seminar". Но, как водится на Руси, в нужный момент грянул августовский путч, музыканты "пролетели" с визами, и на этом покорение евро-американских предгорий было завершено.
В конце года Настя начинает запись альбома "Невеста", который знаменует для группы наступление электронно-компьютерного периода. В роли звукорежиссера вместе с Белкиным здесь выступает Вадим Самойлов. Делаются секвенсорные аранжировки для всех инструментов, кроме гитар и баса. В итоге своей оригинальностью альбом обязан не только удачному сочетанию тандема Настя Полева - Евгений Кормильцев, но и достаточно светлой звуковой палитре, которая в своей "прозрачности" оказалась уместной для композиций типа "Любовь и ложь" и "Испания". Спустя год режиссер Олег Ракович снял милый забавный видеоклип на песню "Любовь и ложь" (с участием ведущих музыкантов свердловского рока), который в эпоху ангажированных эфиров практически не демонстрируется по телевидению.
... Как и любая рок-группа, "Настя" не была застрахована от кризиса. Возможно, одной из его причин стало огромное количество концертов - до 100 выступлений за сезон. Настя вспоминает об этом с ужасом: "Сначала все было прекрасно - ощущение братства, рок-н-ролльного праздника. Мы получали реальные деньги, которые делились поровну. Но иллюзии по поводу союза близких по духу людей быстро рассеялись. Концерты превратились в боевые вылазки. В группе началось пьянство, и я не представляла, как можно выступать перед переполненным залом с музыкантами, которые не держатся на ногах".
"Невеста" оказалась последним альбомом, на котором в составе НАСТИ сыграл Глеб Вильнянский, - вскоре его заменил Игорь Гришенков. Вместо Шавкунова на альбоме записывался басист Вячеслав Двинин (сейчас Чайф), гитара Васильева звучит в некоторых композициях.
В силу неприятных обстоятельств и бытовых осложнений свердловский период заканчивается осенью 1992 года. Настя собирает вещи и уезжает жить в Ленинград. За весь следующий год она не написала ни одной песни.
Спустя некоторое время Настя вместе с Белкиным и Вадимом Самойловым (в качестве звукорежиссера) записывает альбом кавер-версий "Танец на цыпочках", состоящий из композиций легендарных свердловских и ленинградских рок-групп. Толчком для этой работы послужила запись древней песни "Летучий фрегат" из репертуара НАУТИЛУСА, вошедшей в сборный альбом "Отчет", посвященный десятилетию группы. Опередив на несколько лет ретро-ностальгию и мутный поток старых песен о главном, Насте удалось вернуть вторую молодость известным и малоизвестным композициям Гребенщикова, Бутусова, Шахрина, СТРАННЫХ ИГР и АГАТЫ КРИСТИ. В этом же альбоме наконец-то нашлось место композициям Насти "Серые розы" и "Танец на цыпочках", записанным в период подготовки "Невесты", но не вошедшим в нее по причинам стилевого несоответствия.
После этого Настя взяла тайм-аут и в период 96-97 гг. выступала крайне редко - один раз с музыкантами ДДТ (на фестивале "Наполним небо добротой", стадион Петровский в С.-Петербурге), несколько раз в дуэте с Егором Белкиным и один раз даже под "минусовку". Все это время она писала новые песни и, что самое главное, новые тексты. Вышедший осенью 97-го года альбом "Море Сиам" (первоначальное название - "Сестра брата Питера") состоит из десяти композиций, тексты к которым Настя написала сама. Что же касается музыкальной стороны этого альбома (в который в качестве бонус-трека наконец-то вошла одна из многочисленных студийных версий "Снежных волков"), то, возможно, это самая зрелая и самая утонченная работа Белкина в роли аранжировщика песен Насти.
Одновременно с выходом "Море Сиам" Настя планирует вернуться к активной концертной деятельности. Осенью 97-го года в составе ее команды дебютирует барабанщик Сергей Наветный (КОШКИН ДОМ, КОЛЫБЕЛЬ), басист Сергей Лукьянов и клавишник Игорь Сорокин, который осуществлял звукорежиссуру ее последнего альбома. И, естественно, Егор Белкин.
"Не выбирай чужого пути, а то будет кучно идти", - поет Настя в одной из своих последних песен "Ну, выбирай". Похоже, что такого принципа Настя придерживается и по сей день.
Она оригинальна. Она создала собственный стиль. По сей день ни один человек в этой стране не мог описать ее музыку с позиций конкретики и музыкальных терминов. Только эмоции. Только настроение. И когда на очередном фестивале на сцене появится невысокая фигурка певицы, никому в зале не придет в голову мысль, сколько преград пришлось преодолеть Насте, чтобы в очередной раз услышать раскаты аплодисментов и выкрики: "Бис!"