начался, как и у многих советских детей интеллигентов – с чтения книг. Бабушка – русская интеллигентка во многих поколениях - считала, что детей надо растить на классической литературе. Я вспоминаю наши игры с ней по Жюль Верну, Обручеву. В доме водились книги Блока, Маяковского. В годы войны – в полуголодной Махач-Кале я зачитывался разрозненными брошюрками издания двадцатых годов – Лондона, Уэллса. Попал в руки даже Достоевский с его «Мертвым домом». А первая книга, приобретенная мной на подаренные ко дню рождения деньги (кстати в первый и последний раз) называлась «Давид Сасунский». Затем пришло кино, основной источник зрительной информации в ранние годы Советов. Я помню первый цветной фильм – «Соловей – соловушка, буйная головушка». На всю жизнь впечатаны в память – ДЕТСТВО по Горькому, ЧАПАЕВ, ДВА БОЙЦА, а потом потоп фильмов от Чаплина до Антониони. Мы зачитывались польскими переводами западной литературы, самим Лемом, пока не осело в душе горькое слово Германа Гессе о фельетонной литературе и бесплодной игре в бисер. А теперь – пиши не хочу – хоть в фельетонной манере, хоть и современными матюками – никого не удивишь. И пищи в виртуал, что тебе вздумается. Куда там тому же Давиду Бурлюку угнаться за армией байстрюков , заполняющих блоги и форумы своей словесной целлюлозой. Но зато – полная свобода самовыражения – от граффити на любых поверхностях до символов на любом носителе. Благо дяди производители множат их в невероятном количестве.