Россия - боль моей души


Я не был знаком с Игорем Тальковым. Ни одной минутки, ни одного дня. В вечной круговерти, в постоянной спешке и в погоне за газетной строкой я думал: еще успею, еще сойдемся, посидим за столом и обсудим дела... Накануне его трагической гибели — если бы я мог знать об этом — машу возможную встречу разделяли всего несколько минут. Тогда, осенью, в концертном зале гостиницы «Орленок» я болтал о том, о сем с журналисткой Мариной Скворцовой, которая уже приступила к сбору материалов о Талькове для книжки. Она говорила: подожди, сейчас подъедет Игорь с ребятами, Будет время для беседы перед концертом... Я спешил... Боже мой! Ну что за жизнь наша? Вечный раздор мечты с действительностью. Кто из нас знает, сколько и кому больше-меньше отмерено «намотать» километров жизненных дорог?..
Не успел...
Я думаю, как же удивительны и непредсказуемы моя Россия и сыны ее. Достойные. Честные. Смелые. Россия, как ни прискорбно, но видно нет иного пути к твоему сердцу, как через смерть(?)... Случайную, безвременную и оттого втройне страшную. Лишь только она, смерть, может заставить тебя очнуться от летаргического сна? И тогда душа в тебе содрогнется от страдания, а разум воздаст должное ушедшему от тебя навсегда. И только с заоблачных высот те, кто ушел преждевременно с грешной земли, наконец успокаиваются и видят отклик в сердцах земных людей. И блаженно уверуют в запоздалую справедливость...
Тальков стал знаменит еще при жизни. Он ушел, а его песни остались с нами. Как память. Поэт Таль¬ков откровенничал: «Я пишу и пою песни о том, что меня волнует. Свобода творчества — мой принцип. Мой метод борьбы со злом, за правду и добро — мои песни». В дневниковых записях он говорил о многом, в том числе о жизни и смерти. Он предвидел, что рано уйдет из жизни. И что это случится при большом стечении народа. Может потому так и спешил жить, любить? Людей, друзей, Россию...
На фотовыставке, что проходит в фотоцентре на Гоголевском бульваре жажда жизни и любви чувствуется в каждой фотографии, в личных вещах поэта. Любительские снимки, студийные — последние представило фоторекламное агентство «РИФ» (директор Рифат Юнисов). Книги, плакаты. Френч русского офицера с Георгиевскими крестами. Гитара. Все это с любовью к памяти Талькова организовало Общество любителей Российской словесности при содействии акционерного общества «СКИТ». А тексты к фотоработам писали Владимир Тальков (брат Игоря) и Ирина Петрищева.
Удивительна жизнь. Бесконечна и непредсказуема. Ирина никогда не встречалась с поэтом Тальковым. Знала его по интервью в периодической печати, по песням да выступлениям на телевидении. И когда случилось страшное (а в то время она жила в Грузии), все бросила и примчалась в Москву. Приехала проститься, да осталась по сей день. Организует встречи, вечера памяти, концерты. И здесь совсем неприемлемо олово "кумир". Так можно говорить, наверное, о «Ласковом мае», о Леонтьеве или о Газманове... Игорь Тальков в особом ряду. И не только потому, что поэт ушел преждевременно из жизни. Скорее всего оттого что творчество поэта неразрывно связано с болью о России. А ведь она, наша порой неумытая и неласковая, далекая и близкая, любимая и любящая, наша Россия— боль нашей души...
И об этом песни Игоря Талькова. Об этом рассказывает фотовыставка в фотоцентре на Гоголевском бульваре.


М. БЕКЕТОВ