|
|
| 12.03.2006 |
Наша оценка: 7/10 |
Спокойной ночи и удачи
|
Телеведущий Эдвард Мэрроу не профессиональный манипулятор, а честный журналист и бескомпромиссный член американского общества, пример для подражания: все его фразы взвешены, отфильтрованы, и транслируются «нужным» тоном.
Ракурс выбран самый выигрышный, когда освещенное фронтальным светом лицо вырвано из зловещей тьмы, и словно парит в воздухе. Как соц. плакат вождя на первомайской демонстрации, или портрет супергероя комиксов — крупный план, сосредоточенный взгляд, устремленный в беспристрастную вечность, которая отсеет все лишнее. Горделивый полуоборот и вскинутая голова, будто исполняющая гимн свободной Америки. Вот вам эталон борца за правое дело — с умными, тонкими чертами Дэвида Стрэтэйрна, как у проницательно-благородного Шерлока Холмса.
За словом в карман Мэрроу не полезет, изобличит и заклеймит не голословно, а выудив аргументы и факты для безоговорочного доказательства вины оппонента. А оппонента представят зрительскому вниманию посредством документальных врезок-нарезок, запечатлевших самого что ни на есть подлинного Джозефа МакКарти, ораторствующего почем зря, и хватающего людей без суда и следствия по доносу стукача. Инквизитор с хищным лицом инквизитора.
Режиссер Джордж Клуни противопоставил идеологических соперников в физическом, физиогномическом, и политическом планах, а его настойчивое желание стереть границу между хроникой и художественным кино психологически усугубляет конфронтацию главных действующих лиц конфликта. Фильм полностью стилизован под киноизделия середины прошлого века, создавая атмосферу, быт, и облик 50-х, с романтичным обаянием ушедшей эпохи, и фактурой черно-белой ретро-фотосессии. В этом углу курят, в том женатая парочка шепчется, а прямо на входе вас встречает дородная афроамериканка, исполняющая джаз в режиме нон-стоп, под аккомпанемент живого бэнда со старательным саксофонистом.
Клуни в роли продюсера Фрэндли улыбается так неподдельно, поблескивая очками и загребая косолапыми ногами, что невозможно не верить в то, чему верит он: в исполнение своего гражданского долга, в справедливость, в антиксенофобию, в соблюдении прав и человеческих свобод, в разумное и доброе телевидение. И вот он показывает бэкстейдж этого телевидения, его изнанку, его сотрудников, которые в святая святых фиксируют историю на километры пленки, чтобы оставить для потомков самое значимое — по их мнению. Как будто Клуни и не режиссировал, а откопал архив «вас снимает скрытая камера», смонтировал, склеил, приладил, доснял ради сценарной общности. А затем началась передача «К барьеру» — интеллигентный обмен любезностями, красиво поданные, дословно расписанные, но наезды. Культура спора им ведома. Приятно смотреть.
Лаконично, сухо, безэмоционально — здесь и прежде, и теперь, работают профессионалы. Режиссер Клуни старательно воспроизводит имитацию замкнутых пространств прошлого столетия, не боясь вызвать у нынешней публики приступ клаустрофобии, придавая громкому разбирательству неожиданную камерность. И ни одной сцены на пленэре, чтобы не размениваться по мелочам, и не отвлекать зрителя от важного. Никаких несущественных деталей.
Он упоминает о женатой паре в связи с запретом браков между сотрудниками на CBS, и опускает любые подробности их отношений, как всякие подробности второго плана, на который нет времени. В центре только противостояние телеведущего и сенатора, прессы и власти. Актер Клуни подносит зажигалку к сигарете Эдда из телевизора, потому что режиссер Клуни хочет указать на факт взаимоуважения в связке «начальник-подчиненный». Персонажи Роберта Дауни мл., Джеффа Дэниелса, и др., хотят и любят работать в дружном коллективе день и ночь, засучив рукава. Они — одна команда, «несколько хороших парней», объединенных общим делом. Они верят в свободу слова, в сильную личность Мэрроу, в мужество и честь так же, как Клуни верит во все это сейчас.
Он снимает свое кино на свои деньги, сам пишет сценарий, отдавая дань уважения своему отцу — телеведущему, обожавшему Мэрроу, и сам исполняет одну из ролей. Выявляет параллели прошлого и настоящего, лишний раз доказывая, что ничего вокруг не меняется: властьпредержащие заняты собственной паранойей, а светящийся ящик формирует общественное мнение. Поскольку большинство народонаселения ничего не смыслит ни в чем, кроме развлечений, на его замусоренное сознание очень легко повлиять. Оно притихает в навязанном страхе, слыша о «призраке, бродящем по Америке… призраке коммунизма». Потом находится революционер, выражающий принципиально иную точку зрения, и люди понимающие, но малодушные, радуются его здравомыслию, а сытое большинство пробуждается от «сна разума, рождающего чудовищ». И занимает позицию по другую сторону пресловутого барьера.
Истинный вожак Клуни связан с телевидением всю сознательную жизнь. Не из-за того, что телевизионный сериал «Скорая помощь» приклеил к нему ярлык секс-символа, который он всячески пытается отклеить, прячась за очками и семеня по коридору косолапым походняком. За походку и отречение от привлекательного имиджа, Клуни и удалось вытянуть золотую статуэтку из-под носов других соискателей премии. Он рассказывал о телевидении в своем режиссерском дебюте «Признания опасного человека» , и рассказывает снова, скрещивая документалистику с художественным кино, а достоверный факт из прошлого с реалиями нашего общего настоящего.
Давняя истерия «охоты на красных ведьм» ближе и дороже американцам, как часть их национального наследия — Клуни понимает непреходящую актуальность прецедента, и заслуживает многочисленные номинации. Он создал гармоничное целое: декорации, реквизит, антураж, монохром, тщательно прорисованную картинку с теми прическами, нарядами, костюмами, жемчужными ожерельями, с сигаретным дымом. Но между тем получилось настолько офисно-прилизано, причесано и правильно, что насквозь искусственно, как ни крути. Искусство кино.
Визуально все подчинено одному ритму и единой цели — максимально точно живописать преданье старины глубокой. Не визуально — каждый актер знает, что ему делать в ансамбле; оператор знает, как эффектно подчеркнуть специфику места, времени, образа; звуковик знает, какое музыкальное сопровождение пустить — и из всех соподчинений слагается зрелая, но утомительная для неподготовленного зрителя, лента. Когда Мэрроу произносит заключительный монолог о просветительском телевидении, освещающем проблемы, и предлагающем развивающую информацию, бОльшая часть публики мечтает о фильме «разгрузочном».
Нас давно испортили не только квартирный вопрос, но и индустрия развлечений — поэтому серьезное полотно о репрессиях давно минувших лет в далекой Америке, можно рекомендовать тем, кто любит думать на сеансе, и после. Остальным — «Другой мир», и туго обтянутая задница Кейт. |
|