Это цитата сообщения ellebelle Оригинальное сообщение

ЧАСТЬ 9. СУПЕР-ПРОКАЗНИК

Розовые лепестки наполняют ароматом гробницу Хазрата Кхваджа Моинуддина Чишти (Hazrat Khwaja Moinuddin Chishti - Султан аль-Хинд Му’инуддин Хасан Чишти, глава и эпоним суфийского братства Чиштия. Также известен как Гариб Наваз, «Благотворитель бедных» - ЕП). Храм святого суфиста двенадцатого века привлекает миллионы людей в Аджмер, город на северо-западе Индии. Индуисты и мусульмане совершают паломничество, чтобы повязать цветную нить на затейливой мраморной решетке храма. Каждая нить напоминает святому о mannat - желании паломника. Люди верят, что тот, кто попросит о чем-нибудь с чистым сердцем, не уйдет с пустыми руками. Великий император - Могол Акбар совершил свое паломничество в Аджмер пешком, чтобы попросить о наследнике. Через некоторое время у него родился сын Джехангир (Jehangir).

[259x194]
Даргах шариф (усыпальница) Хазрата Кхваджа Моинуддина в Аджмере

Где-то в 1990 году Шах Рукх, Шахназ и Фатима тоже совершили паломничество в Аджмер. Здоровье Фатимы ухудшалось и Шах Рукх был за главного. Как часть подношения паломники носят вышитый chador (чадра). После проведения ритуала, Шах Рукх заметил, что пропал его бумажник, в котором было 5000 рупий (110 $), все деньги, которые у них были. Он запаниковал и стал судорожно его разыскивать. Недалеко стоящий факир заметил неистовые поиски Шах Рукха и спросил его, что тот потерял (Факир, с араб. бедняк, — изначально странствующий приверженец суфизма, позднее термин стал означать бездомного аскета в индуизме. Факиры также суфийские религиозные нищие в Индии, род бродячих монахов — дервишей- ЕП ). Шах Рукх сказал ему, что это был бумажник с пятью тысячами рупий. "Не волнуйся," - сказал факир, - "пять тысяч ушли, пятьсот тысяч (11.100$) придут." Так и случилось. Через год из актера, получавшего восемь тысяч рупий (178$) за эпизод, он превратился в самого востребованного новичка в бизнесе. Во всяком случае один из журналов сообщал, что Шах Рукх запрашивал уже 2 млн рупий (45.000$) за фильм.

"Безумная любовь" ("Deewana" 1992 г.) был сырым и мелодраматичным. Шах Рукх, подстраиваясь к тональности фильма, был таким же. Для Болливуда он сделал свою игру более драматичной по сравнению с тем, что он делал на телевидении и на сцене, и играл со всем своим пылом и жаром. В сцене, которой он сообщает своим друзьям, что влюблен в героиню, он стучит головой о стенку, истерично смеется и заикается, охваченный неистовой страстью. Но это преувеличение заявило о нем как о потенциальной звезде. Невероятно, но факт - даже критики были впечатлены. Никхат Казми (Nikhat Kazmi), кино-критик влиятельной "Таймс оф Индия" ("Times of India"), писалa: "Перед тем, как вы начнете думать, что "Безумная любовь" - еще один летний кошмар, появляется Шах Рукх, молодой, остроумный "Новобранец", который очертя голову пытается вытянуть за уши тонущую историю, и она внезапно начинает набирать головокружительную высоту... Это стереотипная роль, но Шах Рукх интерпретирует ее со свежим рвением и проносится через фильм как ураган в традиционной роли молодого парня, одержимого любовью. Полный гнева, смущения, нежности, зрелости и юношеского бунтарства, фильм "Безумная любовь" знаменует пришествие нового таланта."


Никхат Казми, известный кинокритик

За роль в этом фильме Шах Рукх выиграл свою первую награду Фильмфэр (Filmfare Award). Вместо одной всеобъемлющей ежегодной церемонии, такой как Оскар, Болливуд хлопает себя по спинке несколько раз в году, присуждая дюжины наград, различных по престижу и славе. Церемония награждения Фильмфэр, учрежденная ведущим журналом "Filmfare" - одна из старейших в Болливуде. В отличие от Оскара, ни одна из этих наград не отражается на бизнесе или профессиональном статусе актера, но церемония Фильмфэр одна из самых ожидаемых.

Получение наград на Фильмфэр вошло для Шах Рукха в привычку. Он получал награду почти каждый год, начиная от категории "Самый лучший актер" до "Лучший исполнитель роли злодея". В те годы, когда он ничего не выигрывал за свои роли, он уходил с церемонии со статуэткой за придуманную по ходу дела категорию, как например "Power Award" или Специальный Приз Швейцарского Консульства. Но ни одна из последующих наград не сравнится с дрожью предвкушения от награды за "Лучший Дебют".

[256x144]
Награда за Лучший Дебют

На церемонии Шах Рукха посадили рядом с лидирующим режиссером Субхашем Гхаи (Subhash Ghai). Когда Дилип Кумар взошел на сцену Субхаш прошептал Шах Рукху, что тот должен стать Дилипом Кумаром. Субхаш имел ввиду, что это долговременное стремление, типа "О, если бы я был хотя бы вполовину таким же актером, как Дилип Кумар", но Шах Рукх сказал: "Подождите, я буду Дилипом Кумаром, и очень скоро." Шах Рукх отвез черную статуэтку в Дели показать своим друзьям. В конце концов, они всегда говорили, что никогда ее не видели.

Наплыв славы и денег не смягчил культурный шок для Гори. Мумбаи был незнакомым, надменным и всегда спешащим. Киноиндустрия кишела интригами и конкуренцией, тяготея к привилегированному большинству. Каждый сверчок имел свой шесток и знал свое место в иерархии в зависимости от уровня успеха и времени вхождения в киноиндустрию - ты был "старик" для одних и "салага" для других. Ко всем "старикам" принято было обращаться с приставкой "ji". Гори описывает первые два года как "...пытку. Я не понимала, что происходит. Это было ужасно." Гори убегала в Дели каждые два месяца. Она попыталась заполнить пустые часы, делая карьеру. Несколько месяцев она работала на складе по импорту одежды. Но когда Шах Рукху пришлось ехать в Гоа на 3 месяца натурных съемок, она бросила работу и поехала с ним.

Шах Рукх отказался следовать традиционным правилам Болливудского брака. Обычно жены остаются в тени своих знаменитых мужей. Они живут роскошной и тихой жизнью. Они избалованы, обособлены и незаметны. Даже ведущие героини, выйдя замуж, бросали игру и целенаправленно уходили в забвение. Это считалось приличным брако-материнским этикетом. Эти правила особенно применялись к женам звезд. Знатоки бизнеса считали, что женитьба может оказать влияние на кассовый успех актера. Похоже, женская часть публики уже не находила главного героя столь же привлекательным, если он состоял в браке, как сказал один продюсер: "Актер под венец - карьере конец". Аамир Кхан, который сделал свой дебют четырьмя годами раньше, скрыл свое семейное положение. Его жена Рина (Reena) сделала мимолетное появление в его дебютном фильма "Из вечности в вечность", но Аамир не сообщил публике о своей свадьбе. Только после того, как фильм стал успешным, а Аамир провозглашен звездой, он вышел из болливудского варианта шкафа и сообщил о том, что женат (англ поговорка "держать скелет в шкафу" - скрывать секрет - ЕП).

Шах Рукх наоборот, выставлял Гори напоказ. Говорят, продюсер Ф.К. Мехра просил Шах Рукха отложить свадьбу, пока не выйдет фильм "Чары колдовские" ("Chamatkar"). Режиссер фильма, Раджив Мехра, отрицал это, но легенда утверждает, что Шах Рукх сказал, что он лучше не будет сниматься в фильме. Шах Рукх был весьма назойлив, трубя повсюду о своей любви к Гори. В интервью журналу "Звездная пыль" ("Stardust") Шах Рукх сказал: "Моя жена превыше всего. Более того, если бы меня попросили сделать выбор между Гори и моей карьерой, я бы бросил сниматься в кино... Я бы сошел с ума без нее. Она все, что у меня есть. Я люблю ее тело. Я помешан на ней." Год спустя тот же самый журнал описывал Гори как "сногсшибательно-сексуальную двадцатитрехлетнюю Гори." Она была, как писала "Звездная Пыль", "одета в микро-мини. Сияющая, уверенная в себе, довольная собой, почти мурлыкающая в объятиях своего мужа." Парочка позировала для обложек журналов, и Гори даже давала интервью. В июне 1944 года она сказала в интервью журналу "Аура звезд" ("Aura of Stars"): "Эти отношения дали мне абсолютное удовлетворение и полное счастье. Я не имею никаких сожалений, что вышла замуж за Шах Рукха. Не могу представить кого-то другого на его месте."

[195x259]
Гори в супер-мини юбке на обложке "Звездной Пыли"

В начале 1990-х годов Болливуд был в стадии перемен. Старый порядок испускал свое последнее дыхание, но новый еще не установился. Киноиндустрия была вычурной и официальной, с несгибаемой иерархией. В ней традиционно преобладала консервативная северо-индийская пенджабская культура. Как и фильмы, которые Болливуд выдавал на гора в огромном количестве, он был неотесанным и простым. Многие актеры и работники были необразованны. Стереотипный образ продюсера - неопрятный мужчина в белом сафари-костюме, жующий бетель, с чемоданом, полным денег. Несколько мужчин предпенсионного возраста плели фантазии для миллиарда индийцев по всему свету. Актеры, особенно героини, имели детские лица. Но для технического персонала молодость была помехой. Седые волосы были показателем мудрости, и ассистенты годами работали под началом режиссеров, пока им предоставлялся шанс снять свой фильм. Режиссеры моложе тридцати пяти были практически неслыханным делом. Фильмы были одинаково закоснелыми, писатель Джавед Акхтар (Javed Akhtar) жестко заметил, что большинство режиссеров приходили к нему с просьбой написать "оригинальный сценарий, который уже был (написан)".


Джавед Акхтар

[221x228]
Субхаш Гхаи

Шах Рукх лавировал по этому хитромудрому ландшафту Болливуда с дерзкой самоуверенностью. В отличие от большинства претендентов, он не трепетал перед большими именами. Он верил, что был серьезным театральным актером, ушедшим далеко вперед по сравению с этими легкомысленными киношными актерaми. Впервые он встретился с Субхашем Гхаи (Subhash Ghai) на вечеринке. Субхаш превратил Джеки Шроффа из полу-эпизодического актера в звезду. Пресса называла Субхаша "Шоуменом" и новички отзывались о нем с почтением, граничащим с подобострастием. Субхаш-джи был крестным отцом, чья позолоченная ручка могла вытолкнуть претендента на скоростную звездную дорожку. Субхаш пожал руку Шах Рукха и сказал: "Я слышал, вы хороший актер." Шах Рукх ответил: "Да сэр. Так и есть." Субхаш заметил, что даже осанка у Шах Рукха была не такая, как у других. "Когда молодые актеры впервые приближаются ко мне, их спины согнуты и руки сложены в мольбе," - говорил Субхаш, - "а когда они становятся звездами, их руки высокомерно перемещаются за спину, но руки Шах Рукха всегда были ровно по бокам. Его глаза излучали уверенность."

Изменчивый темперамент Шах Рукха был более насущной проблемой. Среди самых первых его фильмов он снялся в "Kabhi Haan Kabhi Naa" (в русском прокате "Сезон любви"), режиссер Кундан Шах. В одной из широко признанных самых лучших его ролей Шах Рукх играет незадачливого сумасброда, который не получает девушку в конце фильма. В начале съемок "Безумной любви" ("Deewana") он подписал контракт на "Сезон любви" на 25 тысяч рупий (550$). Фильм был закончен раньше "Безумной любви", но финансовые проблемы задержали последние пять дней съемок. Фильм вышел только в 1994 году.

[298x149]
[176x235]
"Сезон Любви"

"Сезон любви" в основном был снят в Гоа. На протяжении съемок Шах Рукх постоянно спорил с Кунданом. Однажды спор чуть не перешел в драку. Оба приписывали это разнице в возрасте. "Кундан - перфекционист," - сказал Шах Рукх, - "Мои комедийные эпизоды были слишком вымученными. Он хотел, чтобы мы были камнями, которые можно собрать, зарядить и выстрелить." Но личные разногласия не помешали им сосредоточиться на главном. Шах Рукх обладал самым необходимым для работы: отношением - "все - для фильма!" Во время съемок последнего блока "Сезона любви" вдруг закончилась пленка. Продюсер, измученный месяцами задержек и измотанный финансовыми проблемами, отказался покупать пленку. Шах Рукх знал, что Кундан хотел отснять еще несколько дублей, и обежал каждый павильон на студии Камалистан (Kamalistan Studio), спрашивая лишнюю пленку. Было уже за полночь, и многие уже закончили работу. Шах Рукх ничего не нашел. Он сел и заплакал.

Беспардонная порывистость и импульсивность Шах Рукха сделали его мишенью прессы номер один. За многие годы Болливуд породил целую индустрию журналов о кино для поклонников. Они полностью посвящены звездам. Личная жизнь и любовные истории актеров - главный фокус и двигатель торговли, а потом уже фильмы. Наиболее влиятельные журналы выходят на английском языке и наполнены гламурными фотографиями, интервью и рассказами. Самый первый журнал, полностью посвященный кино был гуджаратский "Mauj Majah" ("Повеселимся" - в англ. "Fun" - ЕП), выпущенный в 1924 году. "Фильмфэр" начал издаваться в 1952, его прототипом был журнал "Звездная пыль", который в свою очередь был скопирован с американского журнала "Фотоплэй" ("Fotoplay"), и был создан так, чтобы приятно возбуждать. Истории всегда были самыми изысканными. Заголовки были дискуссионными и заманчивыми, даже когда сами истории таковыми не являлись. Колонки со сплетнями не имели подписей авторов. Все это было написано на мумбайском хинди и английском.

После выдвижения в лидеры скандальной "Звездной пыли" у Болливуда сложились особенно ухабистые отношения с прессой. Кино-журналы печатали глянцевые откорректированные фотографии и служили посредниками между киноиндустрией и зрителем, а также являлись полезным маркетинговым и рекламным инструментом. Но с ударением на сплетни и публичные разоблачения, они так же могли быть разрушительными и дезинформирующими. В последнем случае индийские законы о клевете практически никого не защищают. Мало кто осмелился подать в суд за клевету, дела обычно длятся десятилетиями, и звезды нашли свой путь как вести себя с назойливой прессой. Почти все 1980-е годы Амитабх не разговаривал с представителями журналов. Другие решили, что кулаки лучше, чем бойкот. Дхармендра однажды выгнал ведущего журналиста колонки сплетен Девьяни Чобала (Devyani Chaubal). В июне 1992 года актер Анупам Кхер (Anupam Kher) залепил пощечину журналисту "Звездной пыли" Трою Рибейро (Troy Ribeiro), написавшему статью о том, что Анупам соблазнил сестру актера, игравшего с ним. В то время многие актеры поддержали Анупама и некоторые даже поговаривали о запрете журнала. Но, как и большинство скандалов, и этот со временем рассосался. Актеры и пресса живут как воюющая парочка, которой и вместе плохо и порознь никак.

"Звездная пыль" распознала потенциал Шах Рукха как "заслуживающего внимания" задолго до того, как он стал кинозвездой. Ниши Прем (Nishi Prem), тогдашняя редактор журнала, была одной из первых журналистов, взявшей у него большое интервью. В сентябре 1991 года, до выпуска первого фильма в прокат, когда Шах Рукх был еще теле-звездой, ему было посвящено пять страниц в журнале "Звездная пыль" (можно купить на E-Bay за 10$ - ЕП).

[227x300]
Тот самый выпуск "Звездной Пыли" за сентябрь 1991 года

Заголовок гласил: "КАК БЫСТРО ВЫГОРИТ СТРАСТЬ ШАХ РУКХ КХАНА?" Ниши сравнила его с чайкой Джонатана Ливингстона, "которая никак не могла понять, почему остальные чайки не хотели летать выше." Шах Рукх не был сдержанным дебютантом. Среди прочего он с важным видом рассуждал о том, что определяет длительность существования звезды: "Похоже, что звезды приходят, чтобы заработать деньги, славу, восхищение и почить на лаврах. К черту игру. Они даже не понимают суть игры. Думаю, что нет однозначного определения игры. Быть звездой в наши дни - как каприз: если я выгляжу как манекен, если мне шнурки завязывает слуга, если я люблю позировать фотографам, то я - звезда... Эй, а как насчет немного поиграть? Я имею ввиду: а где же твой профессионализм?" После того, как Шах Рукх добился успеха, его цитаты стали ориентироваться на самого себя: "Я - самый лучший и я должен соревноваться сам с собой. Я не занимаюсь мышиной возней, потому что я - не мышь... Каждый вечер, перед тем, как я ложусь спать, я говорю себе, что не дам солнцу погаснуть для меня." В сентябре 1992 года заголовки "Звездной пыли" задавали вопрос: "МОЖЕТ ЛИ КИНОИНДУСТРИЯ ТЕРПЕТЬ ВЫСОКОМЕРИЕ ШАХ РУКХ КХАНА?" Редактор журнала Ниши и Шах Рукх заключили пари на одну рупию. Он сказал, что звездность не изменит его. Она настаивала на том, что изменит. Никто из них так и не потребовал выигрыш.

[530x395]
Ниши Прем - крайняя слева

Как многие звезды, Шах Рукх то впадал в фавор лидирующих журналов, то выпадал из него. Его отношения с журналистами всегда были колючими. Когда журналист спросил его однажды о его личной жизни, он сказал ему: "А я тебе щас в морду дам!". Когда другой спросил о его сексуальной ориентации, Шах Рукх ответил: "Ладно, снимай штаны, сейчас покажу!" Шах Рукх был мастером подколок. Начитанный и болтливый, он мог говорить на любую тему без перерыва на вдох. Он был смешным, острым на язык, и не боялся никому наступить на хвост. Но если ему не нравилась строчка или вся статья беспокоила его, он мог быть пренебрежительным и надменным. Его отношения с прессой достигли дна после выхода фильма "Госпожа Майя" ("Maya Memsaab").

В "Госпоже Майе", снятой по мотивам "Мадам Бовари" Шах Рукх играет молодого любовника старшей по возрасту, замужней женщины, разочаровавшейся в банальности обычной жизни и живущей в мире фантазий. Их отношения полны страсти и конфликтов, ревности и садизма. В одной сцене парочка занимается любовью. По индийским стандартам это слишком откровенная сцена. Актриса Дипа Сахи (Deepa Sahi), которая также была женой режиссера Кетана Мехты (Ketan Mehta), снимается топлесс. Вначале Шах Рукх и Дипа показаны под белой сатиновой простыней, но затем он толкает ее к стене, а она кусает его в шею. В конце он рвет подушку и разбрасывает по ней перья.

В 1992 году журнал под названием "Сине Блитц" ("Cine Blitz") опубликовал статью на целую страницу с заголовком "ГОРЯЧАЯ СЦЕНА ШАХ РУКХА И ДИПЫ ВО ВСЕЙ КРАСЕ!" В статье утверждалось, что Кетан попросил свою жену Дипу и Шах Рукха провести ночь в пригородном отеле перед съемками постельной сцены, чтобы они "почувствовали себя комфортно друг с другом". Автор продолжал: "Они должны были не просто играть, а быть полностью и абсолютно вовлечены в действие." История гласит, что актеры согласились и на следующий день сцена была снята в присутствии только режиссера и оператора. Это было сделано для того, чтобы авторский фильм выглядел более привлекательно в глазах зарубежных зрителей фестиваля и, разумеется, Шах Рукх скрыл это от Гори. Как это обычно бывает, под клеветнической статьей не было подписи. Никто в редакции не хотел взять на себя ответственность за статью.

Через день после выхода статьи Шах Рукх был на приеме в честь выхода фильма, где он наткнулся на Кита Д'Коста (Keith D'Costa), журналиста "Сине Блитц". Шах Рукх верил, что это Кит написал статью и начал его оскорблять. Той же ночью Шах Рукх позвонил Киту домой и начал угрожать, что приедет к нему и даст ему по шее. На следующий день он исполнил обещание. Шах Рук закончил на крыльце Кита, изрыгая оскорбления в присутствии его родителей. По словам Кита, слова Шах Рукха дословно: "Ты, гребаный козел, как ты можешь писать эту гребаную херню обо мне и такой уважаемой актрисе как Дипа Сахи? Почему бы тебе, млять, не написать, как я буду трахать тебя в присутствии твоих родителей?" Среди прочего Шах Рукх намеревался также кастрировать Кита. Кит вспоминает, что Шах Рукх был похож на одержимого. Кит сказал: "Сила, с которой Шах Рукх плевался ядом, пугала, у меня побежали мурашки. Я думал, он меня убьет."

По совету редактора, Кит написал заявление на Шах Рукха в полиции. Но Шах Рукх продолжал звонить ему домой и оскорблять его. Кит написал еще одну жалобу и попросил защиты. На следующий день Шах Рукх был арестован. Как только закончились съемки на студии "Филм Сити" (Film City"), он был доставлен в полицейский участок района Бандра. Полицейские вообще-то не посадили Шах Рукха под замок - как-никак он был звездой. Несколько полицейских взяли автограф. Ему даже разрешили сделать один звонок. Он позвонил Киту и сказал: "Сейчас я в тюрьме, но я приду и задам тебе пилюлей." Около 23.30 близкий друг Шах Рукха Чанки Пэнди (в книге - Chikki Pandey) привез деньги, и его выпустили под залог.

[700x634]
Полицейский участок в Бандре

Два года спустя другой журналист "Сине Блитц" Вирджиния Вача (Virginia Vacha) убедила Шах Рукха, что Кит не писал той статьи. Шах Рукх обильно извинялся за свое поведение. Он обнял Кита и предложил ему прийти к Киту домой и извиниться в присутствии его родителей. Он так же назначил интервью и фотосъемку для "Сине Блитц". После этого Шах Рукх никогда не снимался в откровенных сценах. Его романтическая персона была страстной и иногда чувственной, но никогда сексуальной. Те любовные сцены, в которых он снялся, были соблазнительны, но не откровенны. И он никогда не целовался в губы в кино (книга написана в 2007 - ЕП).

Индийские фильмы давно отошли от поцелуев. Разумеется вся миллиардная нация практически знает, что такое секс, но Болливуд всегда притворялся, что "в стране секса нет". Все фильмы, выпущенные в Индии в прокат, должны пройти сертификацию Центральной Комиссии по Сертификации Фильмов (Central Board of Film Certification), которая руководствуется "Актом о Кинематографии" от 1952 г. (Cinematograph Act). И хотя сам акт не запрещает поцелуи, кинематографисты и строптивые актеры ушли от откровенного изображения сексуальных сцен. Десятилетиями поцелуи изображались в виде "целующихся" птичек и цветочков. Сексуальность была заменена страстными песнями и танцами, в которых мужчины и женщины, иногда промокшие до нитки, нависают друг над другом, обнимаются, но их губы никогда не соприкасаются. Полоса лицемерия наконец закончилась, когда на рубеже столетия новая волна кинематографистов, актеров и зрителей пришла к пониманию, что они достаточно зрелы, чтобы увидеть поцелуи в кино. Но даже когда поцелуи бушевали на экране, - актриса Маллика Шерават (Mallika Sherawat) стала звездой после фильма "Желание" ("Khwanish"), в котором она целовалась семнадцать раз (чем и прославилась), - Шах Рукх не уступил. Он настаивал на том, что он слишком застенчив, чтобы делать это. Шах Рукх стал самой большой романтической иконой, даже не прикасаясь к губам своих партнерш.

Иронично, но актер, который был так щепетилен в отношении секса, совсем не боялся насилия. Шах Рукх обожает боевики. У него было одно страстное желание, - как он сказал в интервью журналу "Индия сегодня" ("India Today") в августе 1992 года, -"дать индийскому кинематографу злодея в новом измерении." Шах Рукх начал свою кино-карьеру, сыграв темную личность - Рогожина в "Идиоте" Достоевского, знаменитого злодея в русской литературе. Он сыграл сына богатого торговца, проматывающего состояние отца. Рогожин одержимо влюблен в знаменитую красавицу Настасью Филипповну, но его отравляющая страсть преисполнена ревностью. В конце концов, когда Рогожин понимает, что Настасья никогда не будет ему принадлежать, он убивает ее ножом. Критики полагали, что Рогожин, с темными волосами и чертами, - олицетворение дьявола, абсолютная противоположность светловолосому, голубоглазому герою романа князю Мышкину, который представляет образ Христа. Имя Рогожина происходит от русского "рог", делая образ дьявола еще более достоверным. В интерпретации Мани Каула Рогожин звучит как Рагхуджан (Raghujan). Покрытое юношеским пушком лицо Шах Рукха являет резкий контраст его действиям. В развязке, когда он убивает Настасью ножом, Рагхуджан холодно замечает, как мало крови, несмотря на то, что нож вошел глубоко. В роли Рагхуджана Шах Рукх был неотразимо зловещ. Но игра злодеев в авторском кино не совсем то же самое, что играть злодеев в Болливуде. И вообще играть злодеев - не самый традиционный путь в герои.

[275x183]
Ах, злодей!

До этого момента нравственность болливудских фильмов была в основном черно-белой. Персонажи были или хорошими или плохими, серые тона редко отражались в сценарии. Традиционный герой был воплощением Бога Рамы из эпоса Рамаяна, кторый был образцом добродетели. В противоположность ему злодей был абсолютным злом. Это одностороннее видение мира можно проследить к ранним индийским фильмам, которые в основном являлись костюмированными драмами, историческими событиями или изложением религиозных текстов. Даже когда индийский кинематограф вошел в современность, актеры продолжали играть скорее архетипы, чем характеры. Махабхарата и Рамаяна, населенные супергероями и героинями с дхармическими ролями личности в обществе, оставались вдохновением для кинематографа долгое время. Человеческие страдания - это часть большого космического цикла. И даже современные индийские фильмы второй категории о преступниках и проститутках напоминают вселенские битвы добра со злом. Главных положительных героев играла группа актеров, традиционно красивых и светлокожих. Соответственно, злодеев играла маленькая группка актеров, некоторые из которых были откровенно уродливы. Перепутать было невозможно. Как только актер появлялся в кадре, публика тут же могла определить - герой это или злодей.

Так же существовала маленькая, но отчетливая традиция анти-героя. В 1943 году актер Ашок Кумар (Ashok Kumar) сыграл вора, который меняется, влюбившись в танцовщицу-инвалида в фильме "Судьба" ("Kismet"). Фильм стал первым индийским блокбастером. Он шел в кинотеатре Рокси (Roxy Theater) в Калькутте в течение восьми месяцев. В 1950-х годах, когда в США и Европе возник жанр фильм нуар (Термин «чёрный фильм» или «фильм нуар» был введён французскими критиками в 1946 году для обозначения стиля, приобретшего популярность в американском кино в середине 40-х годов. Для него характерны криминальный сюжет, мрачная атмосфера циничного фатализма и пессимизма, стирание грани между героем и антигероем, относительная реалистичность действия и тёмное освещение сцен, как правило, ночных. Женщины обычно выступают как лживые персонажи, которым нельзя доверять; с другой стороны, именно они мотивируют главных героев мужского пола. - ЕП) индийские кинематографисты тоже начали развенчивать образ героя. Самые успешные актеры того времени - Радж Капур, Дилип Кумар и Дев Ананд - все играли отрицательных героев, которые менялись в конце.

[266x190]
Это судьба

В 1993 году Санджей Датт (Sanjay Dutt) сыграл роль террориста в фильме "Злодей" ("Khalnayak"), очень разрекламированный фильм, снятый Субхашем Гхаи. Главный герой - черствый преступник, который убил своего отца, но сценарий описывает обстоятельства, снягчающие его преступление: террорист введен в заблуждение маккиавелиевским злодеем. Террорист - хладнокровный убийца, но даже он не нарушает определенные нормы поведения: он с героиней блуждает в лесу и поет в песне "Choli ke peeche kya hai?" (перевод с английского: "Что под блузкой?", хотя нашла перевод "peeche" как "руки прочь" - в общем, не знаю, что там на самом деле :) - ЕП), но не покушается на ее девственность. В конце концов, как и многие лидеры, терpорист также находит в себе nayak, или героя и исправляет все, что натворил.

Болливудский герой, даже если он играет злодея, действует осторожно. В Рамаяне герой Лакшман (Lakshman) очерчивает участок земли и просит свою золовку Ситу (Sita) не пересекать Линию Лакшмана (Lakshman Rekha), которая олицетворяет поведение приличной женщины. Как Сита, герои фильмов также всегда действовали в пределах четко очерченных моральных ценностей. Слетевший с катушек, психически неустойчивый герой, убивающий невинных людей, включая свою подружку, был просто немыслим. Именно поэтому когда режиссеры Аббас Мустан (Abbas Mustan) предложил переснять "Поцелуй перед смертью" ("A Kiss Before Dying"), никто из актеров не согласился сыграть главного героя.

Аббас, Мустан и Хуссейн Бурманвала (Hussain Burmanwala) были Болливудскими "людьми в белом". Все три брата почти всегда носили свежие белые костюмы сафари. Они также вместе снимали фильмы. Аббас и Мустан были режиссерами (один заканчивал предложения другого), а Хуссейн редактором. Их звали Аббас Мустан, без тире или запятой. Их племянник Сейфу (Saifu) предложил им посмотреть "Поцелуй перед смертью", основанный на повести Айры Левина (Ira Levin) о холодном расчетливом студенте, который убивает свою девушку, а потом пытается свататься к ее сестре. Аббас Мустан так и не посмотрели весь фильм целиком. На середине фильма погас свет. Но то, что они увидели, убедило их снять свой фильм.

[275x183]
Трое из ларца - братья Бхурманивала

Копирование Голливуда было не просто идеей. Болливуд имеет длинную историю плагиата и воровства чужих идей. Даже Радж Капур был вдохновлен образом бродяги Чарли Чаплина. У него был талант, с помощью которого он вдохнул в Чаплинского героя индийскую чувственность, например в фильме "Господин 420" ("Sri 420"), но бесталанные рады были просто украсть. Существует целая толпа сценаристов и режиссеров, которые берут Голливудские фильмы, "Болливудизируют" их, наполняя сексуальным контекстом и заполняя песнями и мелодрамой. Главный герой Левина, которого сыграл Матт Диллон (Matt Dillon) в теле-фильме Джеймса Дирдена (James Dearden), откровенно мерзок. Чтобы смягчить его злодейскость, Аббас Мустан добавили мотивацию: семья героя разрушена, потому что один из партнеров отца его обманул. И герой преследует семью партнера, соблазняет одну из дочерей, убивает ее, а затем пытается соблазнить другую.

Мотивация, однако, не была достаточно сильной, чтобы смотивировать ведущих актеров сыграть в фильме "Baazigar" (в русском прокате "Игра со смертью"). Аамир Кхан отказался. Анил Капур тоже. Отец Салмана Кхана, сценарист Салим, отмел идею, сказав, что его сыну рано экспериментировать с подобными отрицательными ролями. Аббас Мустан, безнадежно скребя по сусекам Болливуда, подумали о Шах Рукхе. Они смотрели его телесериал и встречались раньше. И хотя он не выглядел, как "типичный героический материал", в нем определенно что-то было. Продюсер Ратан Джэйн (Ratan Jain) задавался вопросом, не хотят ли они принизить свой фильм. Дебютные фильмы Аамира и Салмана стали блокбастерами. Анил был "старшим" героем. По сравнению с ними Шах Рукх был маленьким актером с большим гонором.

[268x188]
[259x194]
"Игра со смертью"

Но Шах Рукх оказался единственным, кто захотел сыграть персонажа, который сбрасывает свою девушку с крыши без зазрения совести, а затем убивает двух ее друзей, потому что они напали на его след. В сентябре 1992 года Аббас Мустан провели с Шах Рукхом полтора часа, читая сценарий в лицах. Дочитав до конца, Шах Рукх пожал им руки и тут же начал обсуждать детали некоторых сцен. Шах Рукху нравилась идея быть плохим: "Моя логика - сыграть "Месть и закон" ("Sholay") с точки зрения Габбар Сингха (главного злодея), и тогда все его убийства покажутся оправданными." Аббас Мустан волновались, что зрители не станут сочувствовать герою Шах Рукха, если он "убьет" известную актрису, поэтому на роль первой сестры нашли новую девушку (Сима - Шилпа Шетти). Другую сестру, Прию, сыграла Каджол. Ее мать Тануджа (Tanuja) и ее бабушка Шобхана Самартх (Shobhana Samarth) были популярными актрисами. В течение 1990-х годов Каджол (Kajol) и Шах Рукх станут самой "долгоиграющей" экранной парой с серийным успехом. Когда начали снимать "Игру со смертью", ей еще не было восемнадцати, и контракт за нее подписала мать.

Во время съемок Шах Рукх с головой окунулся в пучину злодейства. Он не волновался о том, будет ли его лицо выглядеть красиво на экране. В некоторых сценах он снят крупным планом с распухшими глазами, покрытым кровью и слезами лицом, и трясущимися губами, как будто у него опасная тропическая болезнь. Шах Рукх добавил свои штрихи к образу, чтобы сделать его еще более зловещим.

[258x195]
"Жизнь под страхом"

После злодейского убийства девушки (подругу Симы - ЕП), которая владела инкриминирующей фотографией, он глядит тяжелым взглядом в объектив и жует фотографию, проглатывая доказательство. Перед тем, как сбросить девушку с крыши (Симу), он жутко смотрит на нее и говорит: "Прости." Шах Рукх играет убийцу с ясностью и убедительностью. Много лет спустя он скажет документалистке Насрин Мунни Кабир (Nasreen Munni Kabir): "Играть плохих парней была моя первая творческая работа. Но я потерял молодость и желание плыть против течения."

Однако Шах Рукху так понравилось "плыть против течения", что он согласился играть злодеев в еще двух фильмах. Один был снят одновременно с "Игрой со смертью" и назывался "Darr" (в русском прокате "Жизнь под страхом" - ЕП), режиссером которого был один из величайших режиссеров индийского кинематографа, Яш Чопра (Yash Chopra, ныне покойный - ЕП).

[284x177]
Злая ты птица!