Это цитата сообщения ellebelle Оригинальное сообщение

ЧАСТь 2. ПЕШАВАР: УЛИЦА РАССКАЗЧИКОВ

УЛИЦА РАССКАЗЧИКОВ

Кисса Кхавани Базаар (the Qissa Khawani Bazaar) в Пешаваре - шумная, яркая улица, оглашенная мелодиями, древними и юными одновременно. Обе стороны главной дороги песпорядочно застроены магазинчиками. Офисы докторов соседствуют с книжными лавками, одежду продают рядом со сладостями, дхабы (dhaba - придорожные кафе) и кехва кханы (kehwa khana - чайная) соперничают друг с другом. Антиквариат, шали, пешаварские чаппаль (chappal - шлепанцы), полки провисающие от сушеных фруктов и бобов. Пространство наполнено шумом, людьми и острым запахом мяса, жарящегося на углях, свежеиспеченного хлеба и фруктов. Над магазинами - жилые помещения, а за ними - мохалли (mohalla - квартал) узких, многоэтажных домов, соединенных лабиринтами водостоков, некоторые из которых настолько узки, что два человека могут протиснуться только боком.

[294x400]Кисса Кхавани Базаар. Фото из Интернета

В течение веков Пешавар находился на пересечении религиозных, исторических и географических направлений. Город находится к востоку от Хайберского прохода (Khyber Pass) и с давних времен является естесственной остановкой на пути к субконтиненту. Короли, армии, захватчики и торговцы проходили через Пешавар. В середине девятнадцатого столетия, сэр Эдвард Херберт, английский уполномоченный в Пешаваре, описывал Кисса Кхавани Базаар как "Пикадилли Центральной Азии". Путешественники останавливались на рынке испить местный зеленый чай, известный как кехва (kehwa) и обменяться киссами (kissa), т.е. историями. В прошлом профессиональный рассказчик мог покорить огромную толпу. Название Кисса Кхавани Базаар означает "Улица Рассказчиков". И вовсе неудивительно, что некоторые из самых громких имен индийского кинематографа, истории которых очаровывали поколения, корнями оттуда.

[300x243]Хайберский проход. Фото из Интернета

В мохалле Дахкки Наль Банди (Dahkki Nal Bandi) находится дом, в котором жил легендарный Притхвирадж Капур (Prithviraj Kapoor). Притхвирадж, величавый красавец, покинул Пешавар, когда ему было всего 22 года, за два дня добрался до Мумбаи и стал ведущим актером 1930-40 гг. Он породил династию актеров и режиссеров. Уже четыре поколения Капуров участвуют в состворении индийских фильмов-фантазий.

Меньше чем в пяти минутах хотьбы, в Дума Гулли (Dooma Gulli) находится дом, в котором родился Дилип Кумар. Его отец, торговец фруктами, переехал в Мумбаи в начале 1930 гг, но возил детей в Пешавар каждые 2-3 года на праздники. Там они объедались такими вкусностями, как балушахи (balushahi - что-то типа пончиков) и кульча (kulchа - пшеничная лепешка) и проводили время, играя в жутко темной техкхане (tehkhana - подвал). В 2000 году, когда Дилип Кумар, ныне почитаемый индийский актер, вернулся в этот дом, он заплакал, показывая трещины под лестницей, где он прятал деньги, когда был ребенком.

Неподалеку от обоих этих домов, в конце узкой и длинной улочки в мохалле Шахвали Каталь (Shahwali Qatal), находится дом номер 1147, где в 1928 году родился отец Шах Рукх Кхана Мир Тадж Мохаммад.

[393x700]Дедушка Шах Рукх Кхана Мир Джан Мухаммад. Фото из книги (любезно предоставлено Рену Посвалом)

Мир был младшим из шестерых детей. У него было четверо братьев и сестра. Его отец имел грозную внешность, ростом выше 1,8 метра - такой высокий, что после его смерти в доме не нашлось достаточно большой кровати, чтобы отнести его на кладбище. Мир был любимчиком в семье. Его братья баловали и защищали его. Его старший брат всегда говорил :"Yeh sona puttar hai" (он хороший сын!).

Семья занималась торговлей бамбуком, но бизнес иногда уходил на второй план. Как и тысячи обычных индийцев они были вовлечены в в более эпическую борьбу: борьбу за независимость Индии. Мир и его братья были последователями Абдула Гаффара Кхана (Abdul Gaffar Khan), которого также звали Падишах Кхан (Badshah Khan). Падишах Кхан был политическим союзником Махатмы Ганди.

[273x185]Абдул Гаффар Кхан. Фото из Интернета

И хотя Пешавар в конце концов стал частью Пакистана, город всегда был близок к Афганистану топографически, культурно и этнически. Это родина пуштунов, физически статных людей, известных за их силу и выносливость. Местная легенда гласит, что пуштуны, у которых на спине есть синее родимое пятно - прямые потомки монгольского императора Чингиз Хана.

Tрадиционно пуштуны ценят военую доблесть, но Падишах Кхан создал и поддерживал не-насильственное исламское движение, заслужившее название "Фронт Ганди". Кхудаи Кхидматгар (Khudai Khidmatgar - Слуги Господа) или Kрасные Rубашки, как их звали англичане, поддерживали Индийский Национальный Kонгресс (Индийский национальный конгресс — самая большая и старейшая политическая организация в Индии. Основана в 1885. - ЕП) Английские войска пытались спровоцировать пуштунов к насилию - бросали их в тюрьмы, избивали плетьми и пытали - но ненасильственная армия Падишаха Кхана стояла твердо. В 1937 году, после выборов в провинции была выбрана коалиция Красных Рубашек и Партии Конгресса. Провинция была единственненной, в которой при большинстве мусульманского населения, Конгресс имел большую власть.

Гамма, старший брат Мира, был уважаемым политическим лидером. Он был неутомимым организатором анти-британских собраний и демонстраций протеста. Сам Мир был востребован как оратор - его зажигательные речи на урду привлекали столько же внимания, как и его звездная внешность. В августе 1942 Партия Конгресса возглавила Августовское движение (также известное как Движение «Вон из Индии!», англ. "Quit India Movement"), главной целью которого было окончание английского правления. Партия призывала к ненасилию, но когда англичане арестовали большинство членов Конгресса, включая Неру и Ганди, недовольство масс достигло предела. Взрывались бомбы, государственные учреждения предавались огню; это привело к массовым арестам. Погибла почти тысяча человек и 60 тысяч были арестованы. Среди них были Мир и Гамма. Мир, тогда еще и студент Колледжа Короля Эдварда, еще в течение двух лет подвергался арестам. Несмотря на то, что ни один из братьев даже не окончил среднюю школу, все они одобряли его стремление учиться. Боясь, что политическая и социальная нестабильность может повредить учебе Мира, братья послали его в Дели. В 1946 году он поступил в Делийский университет.

Через год, 15 августа 1947 года, Идния обрела независимость. Но радость свободы была омрачена Разделом Британской Империи (Partition). Через пять недель сэр Сирил Рэдклифф выкроил Пакистан из Пенджаба и Бенгала и заложил основу десятилетиям вражды, насилия и трагедии. В месяцы до и после дня Независимости, почти 11 миллионов человек пересекли границу в обоих направлениях. Индусы и сикхи бежали в Индию, а мусульмане, покинув земли предков, двигались к новому месту жительства. Делийская газета "Хиндустани Таймс" писала: "150 тысяч человек расположились на протяжении 60 миль вдоль дороги возле Амритсара. Возможно, это самый большой исход в человеческой истории." Резня, грабежи и изнасилования происходили по обе стороны границы. Сотни тысяч человек были убиты. Рождение двух наций было отмечено кровавыми массовыми убийствами.

В одночасье Мир стал человеком без страны. Когда лорд Маунтбаттен (Mountbatten), последний наместник Английской короны в Индии, объявил Раздел Британской Империи, Падишах Кхан был одним из тех, кто поддерживал Ганди, выступающего против Теории Двух Наций. Оба правильно предполагали, что разделение страны на основе религий только усилит напряжение в обществе. Пуштуны, хоть и являлись мусульманами, хотели остаться частью Индии, но пресноводная провинция была отдана британцами Пакистану. Падишах Кхан сказал, что Конгресс "сдал пуштунов врагам на беззащитных условиях". Сразу после обретения независимости он был обвинен в про-индуизме и брошен в тюрьму исламским правительством Пакистана. Его последователи, включая семью Мира, были разбросаны по всей стране. Гамма провел последующие семь лет в тюрьме. Имя Мира тоже было в черном списке борцов за свободу Красных Рубашек и ему было запрещено возвращаться назад. Он больше не мог вернуться домой.

[540x381] [600x400]Раздел Британской Империи. Фото из Интернета

Во время мятежа Раздела Британской Империи друзья Мира, индусы из делийского Университета, спали в его комнате на полу, готовые защитить его от любого анти-мусульманского насилия. Одним из них был студент юридического факультета Канхайя Лал Посвал (Kanhaiya Lal Poswal), который принадлежал к влиятельной семье, и позже стал министром от партии Конгресса. В 1949 году Мир окончил Университет во второй категории (эквивалент оценки 4, средний балл). Он жил многие месяцы у Канхайи Лала. То, что случилось потом, туманно и любопытно. Мир не стал заниматься юриспруденцией, а попытался заняться тем, в чем его сын преуспеет 40 лет спустя: он приехал в Мумби из Дели, чтобы стать актером.

В 1950-х годах Мумбаи был добрым, милым 3-х миллионным городом. Уродливые небоскребы еще не исказили линию горизонта. Нелегальная деятельность еще не осквернила тротуары. Бетон перемежался с зеленью. Было намного меньше машин - неуклюжие индийские Фиаты и Амбассадоры ездили бок о бок со Студебеккерами, Доджами и Бьюиками, оставшимися от раджи. Трамваи и здания в стиле арт деко придавали городу модный шарм. Воздух пьянил радостью свободы и будущих возможностей.

[300x382]Старый Мумбаи, Марин Драйв. Фото из Интернета

Песле травмы Раздела Британской Империи встала новая цель - восстановление нации. В своем историческом полуночном обращении к народу, Джавахарлал Неру, первый Индийский премьер-министр, провозгласил: "Много лет назад нам была предначертана судьба, и сейчас наступило время выполнить это обещание, хотя и не в полной мере, но существенную часть. Как только пробьет полночь, пока весь мир спит, Индия пробудится к жизни и свободе."

Неру мечтал о создании современной, демократичной, индустриальной и светской страны. В 1950 году он учредил Национальную Плановую Комиссию, которая разработала план развития. Увеличение производительности сельского хозяйства и крупномасштабная индустриализация должны были улучшить низкие жилищные стандарты в стране. Политика еще не была синонимом коррупции, как произошло в последующие десятилетия, и на план Неру возлагались большие надежды. Гурчаран Дас (Gurcharan Das) писал в "Освобожденной Индии": "В то время вовсе не было немодным предаваться идеализму, неважно стар ты был или молод.... Казалось возможным верить в то, что Индия будет великой, только потому что она хорошая."

Индийская киноиндустрия тоже процветала. 1950-е стали золотым веком индийского кинематографа. Фильмы, снятые во время созидательного и коммерческого возрождения установили стандарты и повлияли на поколения режиссеров и актеров. Во время войны пленка выдавалась по рациону 11 тысяч футов (приблизительно 3 км) для окончательного выпуска. Количество индийских фильмов, выпускаемых в год, упало со 154 в 1935 г. до 78 в 1941 г. Но сразу же после войны, когда рацион отменили, производство кино удвоилось, когда сотни независимых продюсеров - бизнесменов, нажившихся на войне, вошли в кинематографический бизнес. Производство фильмов возрасло с 73 в 1945 г. до 150 в 1946 г.

Продюсеры, вооруженные чемоданами, полными денег, делали актерам предложениям, от которых те не могли отказаться. В течение 30-40 годов на экране преобладали фильмы, снятые по голливудской студийной системе, в которой режиссер и актеры были штатными работниками студий. Актер Дев Ананд (Dev Anand), чья пышная шевелюра и ироничная манера исполнения диалогов определили стиль актерского мастерства на многие поколения вперед, работал на Прабхат Филм Кампани (Prabhat Film Company) за 400 рупий (приблизительно 9$), из которых подоходный налог составлял 35 рупий (85 центов). Но теперь наплыв независимых продюсеров изменил экономику и студиям стало нелегко удерживать звезд и работников. В 1951 году отчет Комитета по Проблемам Кино утверждал, что в течение трех месяцев после снятия (государственного) контроля "около ста новых продюсеров вошли в бизнес" и "в течение трех лет после войны лидеры (кинематографии) поменялись." В 1953 году кинокомпания Прабхат Филм Кампани закрылась. Годом позже прекратила существование Бомбей Токиз (Bombay Talkies).

Миграция талантов из Лахора, еще одного центра кинематографии, который теперь находился в Пакистане, существовала всегда. Мумбаи стал Меккой для продюсеров, режиссеров, актеров, музыкантов, писателей и поэтов. Эти люди определили и изменили основное направление индийской киноиндустрии. Они использовали популярные истории, но наполняли их личным содержанием, творя многослойное и утонченное кино. Результат оказался сногсшибательным по диапазону, глубине и артистизму.

Итальянский неореализм вдохновил Бимала Роя (Bimal Roy), одного из величайших индийских режиссеров. Его фильмы сочетали социальные проблемы с музыкой и песнями. Гуру Датт (Guru Dutt), один из популярных лидеров кино, создавал незабываемо поэтичные, ошеломляюще страстные любовные драмы во все материализующемся мире освобожденой Индии. В 1957 году Мехбуб Кхан (Mehboob Khan) снял фильм "Мать Индия", трагическую историю деревенской женщины, которая в одиночку растит двух сыновей, но вынуждена убить младшего, когда он становится преступником. В 1958 году "Мать Индия" стал первым фильмом, номинированным на Оскар. Он не выиграл. Мехбуб Кхан проиграл один голос фильму Федерико Феллини "Ночи Калабрии", но "Мать Индия" дала индийскому кинематографу одну из самых живучих тем: мать как бессмертный символ моральной силы, сын-мятежник, важность чести и жертвенности.

Три актера доминировали на большом экране в 1950-х. Дилип Кумар (Dilip Kumar) - меланхоличный красавец с приглушенным актерским стилем, был мастером трагедии. Радж Капур (Raj Kapoor), так же и заслуженный режиссер, олицетворял радость жизни. Он воплощал незамысловатые утопические фантазии в фигуре бродяги, вдохновленной Чарли Чаплиным. Дев Ананд (Dev Anand) - олицетвоерние любезности, привнес стиль в актерскую игру и западное щегольство в индийские фильмы. Эти актеры воплощали мечты и устремления порабощенной страны, которая только делала первые шаги в свободу и современность.

[700x525]Дилип Кумар. Фото из Интернета

[630x481]Радж Капур. Фото из Интернета

[450x616]Дев Ананд. Фото из Интернета

Одним из самых больших выпусков в то время был фильм "Великий Могол" ("Mughal-e-Azam"). В основу фильма легла легенда о дворцовой куртизанке Анаркали, влюбившейся в принца Салима, сына могущественного могольского императора Акбара. К. Асиф, кинорежиссер, был неграмотным человеком с грандиозной мечтой превратить 70-мм (формат пленки) в живой фильм. Но обстоятельства, от финансирования до смерти актера, как бы сговорились против Асифа. Съемки фильма "Великий Могол" были так же драматичны, как и сам фильм.

Фильм "Великий Могол" снимался 15 лет. Актер Чандра-Мохан, исполняющий лидирующую роль, емер после 10 отснятых бобин и фильм пришлось переснимать и собирать по кусочкам. Некоторые сцены были настолько сложны, что потребовалось три дня, чтобы установить свет и столько же дней на съемки. Асиф не соглашался идти на компромисс ни в чем, будь то певцы или костюмы, так что пришлось привезти из Дели портных, чтобы сшить итщательно вышить костюмы. Известный классицеский певец Устад Баде Гхулам Али Кхан (Ustad Bade Ghulam Ali Khan) был нанят за сногшибательную сумму 25 тысяч рупий (550$). Съемочные дни составили полтора года и бюджет составил беспрецедентные 15 миллионов рупий (335.000$). В труппу входили сотни статистов, кототрые просто сидели в ожидании, когда сааб (господину) Асифу понадобится заполнить сцену.

Мир добрался до съемочной площадки "Великого Могола". Говорили, что его незаурядная пуштунская внешность неизменно увеличивала количество женщин на политических собраниях в Пешаваре. Возможно, од думал, что это вознесет его к звездным вершинам. Позже он расскажет своим детям, что его выбрали на вторую лидирующую роль и Мадхубала, актриса неземной красоты, звезда фильма, находила его очень привлекательным. Но Суриндер Капур (Surinder Kapoor), один из ассистентов, рассказал менее заоблачную историю..

Когда Мир представился как актер на площадке, его направили в очередь к статистам. Униженный, он тут же покинул павильон. Хотя Мир, кажется, относился к своей кинокарьере серьезно, - он и Суриндер Капур даже начали курить, чтобы сделать голоса грубее - ему не хватало мужества переносить унижение и мучения актерской жизни ежедневно. Однако, Мир попытался стать актером еще один раз. Он хотел встретиться с Ашоком Кумаром (Ashok Kumar), одним из ведущих актеров того времени, но не мог пройти дальше телохранителей. После этого он перестал мечтать о съемках в кино, но жил в Мумбаи еще год. Он гулял по красивой, выдуваемой ветрами Марин Драйв и пил горький чай. Все чаще он стал неважно себя чувствовать, и его друг Канхайя Лал уговорил его вернуться в Дели.

Мир все еще был безработным, когда он встретил Фатиму Латиф (Fatima Lateef). Ему было 29 лет. Она была на 13 лет младше и во многом была полной противоположностью. Мир был высоким, со спортивной фигурой. На нем не было ни грамма лишнего жира. Его кожа была очень светлой, почти прозрачной, такой, что вены просвечивались сквозь нее. Он одевался в простые хлопчатобумажные курту и штаны (Khadi kurta - Курта — традиционная одежда в Пакистане, Афганистане, Таджикистане, Бангладеш, Индии, Непале и Шри-Ланке. Это свободная рубашка, доходящая до колен, которую носят как мужчины, так и женщины. Традиционно носится с kurta-paijama (лёгкими свободными штанами, затягивающимися на шнурке вокруг талии), шароварами, дхоти и с churidars (плотно пролегающие штаны); Khadi - хлопок, а также название фирмы по производству одежды -ЕП) или развевающийся пуштунский костюм.

Практически ничто не могло спровоцировать Мира. Он был безмятежным, улыбающимся человеком с насмешливым чувством юмора и тепрением, как у мула. Когда он что-то не одобрял, он говорил: "Yeh halal nahin hai" ("Это не халаль", халаль - дозволенные поступки в шариате -ЕП). Он очень любил книги и поэзию и часто декламировал длинные стихи на урду. Он был нетороплив в речи, повадках и взглядах. Постоянным спутником Мира была маленькая сумочка с ингридиентами для бетеля. Если кто-то просил у него бетель, то он готовил его необычайно долго, тщательно разрезая супари (supari - бетелевый орех, плод бетелевой пальмы -ЕП) и смешивая чуну (chuna - гашеная известь, в пищевой промышленности зарегистрирован в качестве пищевой добавки E526 -ЕП), чтобы каждый оттенок вкуса в бетеле был совершенным. Его друзья шутили, что пока он сделает бетель, уснуть можно. Для Мира жизнь была ритуалом, который нужно исполнять с благоговением и качественно.

Фатима была невысокого роста, немного пухленькой, но одинаково привлекательной. Черные длинные волосы обрамляли светлую кожу. У нее был взрывной характер. Фатима выросла в Хайдерабаде в королевской атмосфере и обычаях. Она сушила свои волсы, используя удд (udd). Она ложила волосы на перевернутую корзину, под которой находились угли и благовония. Много лет спустя Шах Рукх все еще помнит опьяняющий аромат материнских волос. У фатимы было 3 сестры, но никто не мог сравниться с белизной ее кожи и многие друзья говорили, что она более изнеженна. Ее отец был ведущим инженером на высокой должности в правительстве, но Фатима не была так образованна, как Мир. Она была бесстрашна и импульсивна. Через несколько лет после свадьбы она попросила друга семьи взять ее на матч по борьбе. Когда он отказался, она пошла одна.

[500x678] Фатима Латиф (любезно предоставлено Рену Посвалом). Фото из книги

Они встретились случайно и для Мира это была любовь с первого взгляда. Однажды, во время визита к своему отцу в Нью Дели, она попала в серьезную аварию возле Ворот Индии, популярной достопримечательности. Случилось так, что и Мир был там. Он вытащил Фатиму из покореженной машины и отвез в больницу. В лучших традициях Болливуда ей понадобилось переливание крови, и группа крови Мира совпала с ее. Но даже индийским сценаристам не пришло бы в голову то, что случилось дальше. Услышав, что с ее дочерью случилось несчастье, у мамы Фатимы, которая была беременна пятым ребенком, произошел выкидыш. Ей тоже понадобилось переливание крови и ее группа крови была такая же, как у дочери. Мир доблестно поехал в Бангалор, чтобы пожервовать кровь.

Несмотря на рыцарство Мира, родители Фатимы не очень-то были обрадованы желанием молодого человека жениться на их дочери. У него был диплом, но не было ни работы, ни семьи. По правде говоря, дав кровь Фатиме и ее матери, он стал почти кровным родственником и не мог жениться. Но Мир настоял на своем. Он произвел впечатление на Фатиму машинами, которые одалживал у Канхайи Лала и конфетами. Мир и Фатима поженились в феврале 1959 года. После свадебной церемонии они вернулись в дом Канхайи Лала в Ревари (Rewari). Канхайа Лал теперь был президентом Муниципального Комитета и вся деревня пришла, чтобы поздравить молодых. Гости помнят, что здоровяк Мир краснел, как невеста.