Смотреть исподлобья и черно-белые туфли. Иметь по четыре костюма, сшитых по специальны лекалам. Знаться с Синатрой. Бренди со льдом. Угоним кадиллак? Ночью, в дождь, заметать следы. Ходить в кино, ругать кино, сниматься в кино. Помадить волосы и широкополые шляпы. Стрелять по музыкальным автоматам.

Точно говорю, в Радиохолл, через Центральный парк, до 54 . Дрянная театральная постановка. А потом глушить виски с ледяной колой и просто чистый. И шерстяной свитер на рубашку, с эмблемой какой-нибудь частной школы/престижного колледжа/ненавистного Гарварда. Швырятся пятицентовиками, курить пижонские сигары по 6.20, ловить такси на последние. Зимой - коньки, летом - битые коленки. Чаявые мальчику-портье (обязательно негрятенку). Да ты неплохо танцуешь! И носишь дурные шляпки, и белые носки. Рождество, сочельник, семейный праздник. В 47-ом в Нью-Йорке не было снега. В 47-ом в Нью-Йорке не было меня.