ты говоришь: я не уверен, но
мне кажется, это не земля, это мы ходим по кругу
ты говоришь: когда я долго смотрю в окно,
мне кажется, это зима, подруга.
в любое время суток и года.
в любую погоду.

я смотрю в окно. за окном, похоже, июль.
ты говоришь: я не ждал, но помнил.
а потом подумал, маша, я подумал, черт возьми, что мне
вообще нужно? допил мой чай. и уснул.