Скажем, в некоем шотландском городке продают книги с одной пустой страницей. Если читатель открывает книгу на этой странице, когда бьёт три часа пополудни, он умирает.
На площади Квиринал в Риме есть точка, известная посвящённым вплоть до XIX века, с неё в полнолуние видно, как медленно поворачиваются статуи Диоскуров, которые усмиряют вздыбленных коней.
В Амальфи, там, где кончается городская береговая зона, набережная уходит в море и ночь. За последним фонарём слышится вой пса.
Некий сеньор выдавливает пасту вдоль зубной щетки. И неожиданно видит лежащую навзничь крохотную фигурку женщины то ли из розового коралла, то ли из подкрашенного хлебного мякиша.
Открываешь гардероб, чтобы достать чистую рубашку, а на тебя с верхней полки радает старый численник, который, рассыпаясь, покрывает белоснежное белье тысячами грязных бумажных бабочек.
Рассказывают, что у одного коммивояжёра разболелось левое запястье - как раз под браслетом часов. Едва он сорвал часы, как брызнула кровь: на месте раны виднелись следы крохотных зубов.
Врач заканчивает обследование и успокаивает нас. Низким задушевным голосом он называет лекарства, которые тут же выписывает, сев за свой стол. Время от времени он поднимает голову и ободряюще нам улыбается: ничего серьёзного, через недельку-другую мы поправимся. Мы с облегчением откидываемся в кресле и рассеянно глядим по сторонам. Внезапно под столом мы различаем в полумраке ноги врача: штанины задраны выше колен, на ногах - женские чулки.

LI 5.09.15