Курить и, вывешиваясь из окна,
считать этажи... Быть девочкой слащаво-тонкой,
почти подростком, почти внутри
той жизни пронзительно незнакомой..
Почти поддаваясь на грубую лесть,
собирать людей по вещам, по точкам..