Это ж капец, какую хню мы здесь писали.
Вернувшиеся с войны не говорят про войну. Да.
Это не только в контексте войны, это вообще про личную "войну" каждого, отдельно взятого.
Интуитивно это было понятно с более менее внятного возраста, когда уже что-то начало проясняться - проживаться. Отсюда неприятие до тошноты чёрного юмора про инвалидов и т.п. Хотя про смерть - вмещается легко. Про смерть, как таковую, про свою. Никто не имеет этого опыта, значит можно. Но не встречались те, кто пережил смерть ребёнка и мог бы про это шутить.
Что ещё... Раздражают нытики, вот что. Как ни взглянешь - всегда и всё плохо, несправедливо. Неужели жизнь не намекает. Была жизнь, со всеми её свойствами. И сейчас тоже жизнь. Если тебя и твоих родных не разорвало от прилётов, если ты, интубированный, не задыхаешься в больничной палате, то жизнь продолжается, если ты цел, то живи и заткни свой неиссякаемый поток обид на всех и вся - на родителей, мужей, жён, детей, тётей-дядей, правительство, климат, родину, вселенную и так далее.
Были случаи, когда меня неоднократно затыкали при попытке намекнуть, что не стоит драться из-за кастрюли и очереди в сортир, когда рядом с нами люди корчатся и гибнут от немыслимого горя. Мне говорили примерно такое: там-то оно да, горе, но это ТАМ, а у нас вот здесь и сейчас кастрюля да сортир.
А горе не ТАМ, оно всегда рядом, выйди на улицу, голубчик, позырь вокруг, если хватит сил. Если же сил не хватает, то завали, завали, прошу тебя, свой зловонный, вечно изнывающий от собственной раздутой важности, фонтан. Завали, право слово. Смердит.