Шагами тихими-тихими, на цыпочках, оно войдет в твой обветшалый дом со скрипучими половицами. Ставни хлопнут на ветру, но ты, спящий мирным сном на кровати под темным бархатным балдахином, не откроешь глаз. Оно не станет закрывать за собой дверь, да и зачем? Ты заворочаешься во сне, волосы твои рассыплются по черному шелку простыней.
Слышишь? Оно поднимается по лестнице, не касаясь запыленных перил. Слышишь? Звон тишины меж дверных проемов.
Оно войдет в твою спальню, шурша длинным шлейфом плаща, словно порханием миллионов бабочек с бездонно-черными крыльями. Сквозь плотно закрытые шторы не пробьется и отголоска солнечного света, ничто не позволит увидеть то, у чего просто не может быть лица.
Ты откроешь глаза, словно во сне. Темный силуэт рядом с дверью почему-то не напугает тебя.
- Что ты такое? - спросишь ты охрипшим голосом.
Оно прислонится к стене, достанет из кармана сигареты в черной пачке и ответит:
- Я - это ты. Я - то, что осталось от тебя. Я - твое одиночество.
Бояться нечего.


P.S. Когда я допишу свое нескончаемое произведение, я, наверное, сотру его сразу же...