Когда всё уже сказано и когда всё уже сыграно - остается только послевкусие. Горькое или сладкое, соленое или пресное - оно всегда есть. После вчерашнего "Дон Кихота" не осталось ничего. Они просто вынули из меня душу вчера, они заставили рыдать все поклоны, они не оставили выбора - существовать в спектакле или быть вне. Они просто играли - великолепно.

Я сидела на ступеньках и не видела ничего - ни улыбок актеров, ни тщательно поставленных поклонов. Я задыхалась от слез, которые лились по щекам, я не могла выйти из спектакля, даже когда увидела, что они все уже вышли. Настолько невероятно было сыграно всё, до самых мелочей. Конечно, не без промахов, но в целом... Нет слов! До сих пор слезы от одних воспоминаний. Не в пример лучше того, как они играли перед моим отпуском.

Всё больше спектакль походит на сон помешанного дона Алонсо. Словно он спит в своей палате с меховыми стенами и видит сны о своих приключениях. А проснувшись - умирает. Не потому, что сон был так прекрасен или так ужасен. Не потому, что реальность хуже или лучше сна. А потому что жить он мог только там, во сне. Дышать он мог только там. Душа его существовала в том сне, и проснувшись, он лишился своей жизни, а это и означает - умер. У него даже нет сил оглянуться вокруг и найти что-нибудь, ради чего можно жить. Он опустошен настолько, что день его закончен, солнце его заходит. Нет сил и нет времени найти новую душу взамен утерянной, да и возможно ли это?
Каждый раз поражаюсь, как же меняется Дон Кихот на протяжении спектакля. Пусть перемены не так разительны, как в Санчо, они незначительны, но в конце количество переходит в качество и Кихот становится другим, иным, он словно выворачивается наизнанку, его больше нет, осталась лишь оболочка, а душа ушла туда, к поющим ангелам. И смерть тела - вопрос минут, секунд.

Санчо же меняется... Даже сложно сказать, чем его изменения отличаются от Кихота. Можно сказать, что если Кихот теряет себя, то Санчо как раз находит. Мне кажется, или Санчо тоже начинает обретать ту долю сумасшествия, что и Кихот? Мне кажется, или он тоже после смерти господина пустится в погоню за Фристоном или Рыцарем Белой Луны, погубившим его хозяина? Мне кажется, или его простодушие не спасет его от той же душевной высоты и свободы, которая была у Дон Кихота? Что станет с Санчо и что стало с ним? Это тяжелый вопрос, на который тяжело найти ответ. Он меняется ещё более неуловимо, чем Кихот, хотя часто эти изменения вдруг становятся заметны. Он остается "Санчо Панчо" и вдруг - проскальзывает "Дон Санчо", проскальзывают нотки Дон Кихота. Без Санчо Кихота бы не было, да ведь и без Кихота не было бы Санчо. Они неразделимы и одинаково важны друг для друга. Их судьбы связаны и изменения в них самих обусловлены тем, что они были вместе.

В голове играют две мелодии. Одна - та, что начинается после слов "Это она пришла за мной". Тема смерти Кихота. Тема, с которой начинается история Дон Кихота, и которой она заканчивается. Тихая испанская песня от англелов белых одеждах.
А вторая - тихая музыка души Кихота, тема его странствий, его приключений - тема его жизни.
Они неотделимы. Он жил, пока звучала его музыка. И она будет звучать вечно, ведь музыка души никогда не исчезает бесследно, она звучит в сердцах тех, кто остался. Она навсегда останется в сердце Санчо, в сердечке Мариторнес, даже, возможно, в сердце Альдонсы. Музыка, летящая вне рамок и правил, дающая беспечную свободу. Такая же, каким был и сеньор Кихано - Дон Кихот Ламанческий.