Сегодня Кихот не казался мне капризным ребенком, он получился полностью человеком "не от мира сего", быть может, сумасшедшим, быть может, просто человеком, которому дано больше чувств, больше жизни, чем остальным. Он хочет видеть больше, чем видят все, он хочет чувствовать больше, он хочет жить иначе, чем все. А это осуждалось в любые времена - формула "я не со всеми" автоматически значит "я против всех". Трагедия Дон Кихота "Фонтанческого" в том, что он не понимает этой формулы. Или не хочет понимать. Он не понимает, что он - против всех, почти один, ведь они с Санчо - единое целое. Он верит в свои миры, в свои иллюзии, он действительно ВИДИТ чудовищ, волшеников, принцесс, ему не надо притворяться или напрягаться, это всё - его жизнь. До сих пор стоит в ушах крик "она была! Принцесса БЫЛА!". Он не просто ВЕРИТ, он ЗНАЕТ, что она была. И он, как сумасшедший, пытается докричаться до остального мира, объяснить, что это ведь ЕГО действительность, с принцессами и волшебниками. Но здесь, в этом мире, его крика никто не слышит. Смирительная рубашка, снотворное и диагноз "помешался" - это ведь проще, чем услышать бездонное отчаянье в голосе, проще, чем понять, что лиши этого человека его мира - и он умрет. Это слишком поздно понимает Сансон, а если бы он смог услышать этот крик, увидеть, каким долгим взглядом смотрит на него уходящий в герцогство Рыцарь Печального Образа, быть может, бакалавр не решился бы "лечить" Кихота. И можно бесконечно спорить о том, было ли нужно лечение. Но разве какое-либо лечение может быть произведено ценой жизни человека? А ведь именно такую цену заплатили Антония, Сансон и Ключница за такое желанное "здоровье" сеньора Кехано. Да и истинное ли оно - здоровье? В чем оно - в погасших глазах или пустом голосе? А как горели эти глаза, как звенел голос, когда он был "сумасшедшим"! Она ведь БЫЛА! Принцесса БЫЛА! А они его не услышали... Только Санчо прислушивался к его крикам, только он увидел его бессмертную душу, только он в конце оборачивается на музыку души Дон Кихота... Только Санчо тоже ВИДИТ принцесс и волшебников, пусть не до конца осознавая это и иногда не имея сил бороться, кричать и доказывать. Но он постепенно шагает в мир своего господина, он тоже становится "сумасшедшим". Шаг в этот мир делает и Альдонса, поверив в то, что она Дульсинея, в этом мире Сансон - Рыцарь Белой Луны... Но все они, лишившись мира Кихота, не лишились себя самих, даже Санчо смог удержаться, остался жив. А Кихот не смог. Потому что вот принцесса была, предел мечтаний и смысл жизни, а вот - ничего не стало. Только легкая улыбка освобождения в конце. Шаг в новую жизнь - или возвращение в свой мир? Нам не суждено этого узнать.

Спасибо тебе, Андрюша... Я никогда не думала, что от слов может перехватывать дыхание ТАК и что могут ТАК литься слезы...