Теперь, когда часть эмоций выплеснута, можно попробовать рассказать о спектакле.
В нем занято больше 40 человек, 24 из них - студенты Семена Яковлевича. Среди белых меховых декораций звучит завораживающая испанская музыка. Вся Испания уместилась на небольшой уютной сцене. Они не играют - они живут там. Всё это происходит на самом деле. Не зря Андрюша плачет, выходя на поклоны.

Бывают такие люди - Художники. Они живут в каком-то своем мире, непонятном для окружающих. Все дети - такие Художники. А иногда встречаются взрослые дети. Они вроде бы выросли, но продолжают счастливо существовать в своем собственном мире. Жил в Испании давным-давно Алонсо Кихано - взрослый ребенок. И называл он себя рыцарем Дон Кихотом Ламанчским. Он верил в рыцарей, волшебников, принцесс и чудеса. У него были Вера, Любовь, Мечта. Он жил счастливее и лучше серьезных взрослых, считавших его помешанным. Он был чище и выше их всех. Там, в своем мире, он был очень счастлив. А что ещё нужно для жизни?
Они с верным оруженосцем Санчо совершали подвиги - освобождали принцесс, побеждали великанов, гнались за неуловимым волшебником Фристоном, воспевали имя прекрасной Дульсинеи Тобосской. Они варили Фьерабрасов бальзам, мгновенно излечивающий раны, а Санчо даже стал губернатором острова. Кихот же стал защитником прекрасной принцессы Микомикон, её дуэньи и дядюшки. Только однажды встретился им Рыцарь Белой Луны, победивший Рыцаря печального образа в честном бою. И погиб в этом бою Дон Кихот. Остались от него только доспехи, шлем, копье и меч. А его дама, Дульсинея Тобосская, осталась без рыцаря, а конь Росинант - без всадника. И слава Рыцаря Печального образа пронеслась сквозь века...
А на самом деле всё было не так. Надев на голову тазик для бритья, Алонсо Кихано с соседом-крестьянином Санчо покинул родной дом. Он назвал простую крестьянку Альдонсу Дульсинеей, а ветряные мельницы в поле принял за великанов. Напав на простых монахов, они с Санчо получили хорошую трепку, а потом ещё одну, когда сеньор Кихано набросился на янгуэсов. На постоялом дворе они сварили средство, которое мулам дают от чесотки. Племянница сеньора Кихано вместе с Пером Пересом и цирюльником, переоделись в костюмы принцессы, дуэньи и королевского брата, чтобы обманом вернуть домой сумасшедшего дядюшку. А герцог и герцогиня потехи ради разыграли комедию с назначением Санчо губернатором острова. А потом состоялся поединок между сеньором Алонсо и бакалавром Сансоном, который играл роль рыцаря, чтобы заставить помешанного идальго вернуться домой. Он победил и тем самым излечил Алонсо Кихано. Тот больше не называл себя рыцарем, не надевал тазик для бритья, не преследовал волшебников. Он вернулся домой и умер на руках у племянницы в тот же вечер.
Разве не был он счастлив в своем, рыцарском, мире? Разве не делал он счастливым Санчо, который верно служил ему? Разве не прекрасна была его жизнь? Разве было нужно выздоровление?
Осталось только пальто на стуле, да плачущая ключница, да племянница. А ещё остался Санчо, растерянный, как брошенный ребенок. Санчо, который так берег своего сеньора, так заботился о нем, так любил его, так восхищался им! В иные моменты он был столь же мудр, честен и благороден, как и его рыцарь.
А его рыцарь вернулся домой пустой, лишенный своей мечты, своей веры. У него не было больше ничего, ради чего стоило бы жить. Нельзя жить без мечты, невозможно. Страшно встречать свой закат пустым и одиноким. Даже верный Санчо не успеет на последний крик своего хозяина. Но Санчо прозреет, он увидит душу Дон Кихота, а душа уже не услышит и не увидит его. И только будет тихо-тихо играть ЕГО музыка. Музыка его души...