Я сижу, завернувшись в свой любимый плед, обнимая любимого мишку и пишу тебе. И не потому, что хочу, чтобы ты что-то понял. Это вообще не для тебя. Это письмо - для меня.
Кто ты мне? Странный вопрос, на который нет ответа. Как в песне Земфиры: Я тебе друг, а ты мне не то чтобы... Я тебе друг. И даже немного больше. А вот ты... Ты ворвался в мою жизнь, в мою душу, в мою судьбу. Я хотела пройти по краешку твоей судьбы. Просто пройти. А ты захотел оставить след в моей. Такой след, чтобы я помнила всю жизнь. Но при этом ты ничего не обещал и ничего не брал.
Кто ты? Ты красивый. Действительно красивый человек, от природы. Ты интересный и очень талантливый. Ты - это ты.
Кто я - этот вопрос оставим для самокопаний. Это слишком личное, чтобы писать об этом и рассуждать. Этот вопрос я давно решила, принизив себя настолько, насколько это возможно. Но это мой выбор, не так ли?
А кто мы? А вот нас как раз в этой истории нет. И не будет - я знаю, я понимаю. Умом понимаю, а всеми остальными органами чувств цепляюсь за тебя, как утопающий за соломинку. Это почти фантазия. Мой ненаписанный пока рассказ. Или роман - как получится. Печальная выйдет история.
Жизнь - это очень... даже слов не подобрать. Жестоко, сложно - банальные термины. Интересно? Да нет, я бы не сказала, что мне интересно выдерживать всё это. Больно? Да. Но это слишком примитивно. Жизнь - это очень пронзительно. Красиво, но слишком коротко и насыщенно. И непредсказуемо.
Ты согласишься с этим. Ведь ты умный человек. Пусть ты и привык спорить со мной по любому поводу.
А знаешь, мне иногда кажется, что я изменилась бы, если бы мы были вместе. Я бы не делала тебе замечаний, я бы не врала тебе, я бы не срывала на тебе свое плохое настроение, не орала бы на тебя, не грубила. Я бы любила тебя. Заботилась, ухаживала, делала бы для тебя всё-всё-всё.
Как жаль, что это мне только кажется. Разве я могу перестать быть собой? Я всё испорчу, я всегда всё порчу своим характером. Я неуживчивый ежик. Колючий, но с нежным беззащитным брюшком. Как жаль, что так мало людей это понимают.
Сумбурное письмо, бессмысленное. И письмо в никуда. В пустоту. Я бы, кажется, отдала всё, что у меня есть, только бы ты прочитал его. Но этого не случится.
Будь счастлив. Банально? И всё-таки будь. Будь любим, будь востребован и никогда не будь одиноким. Таким, как я. Ведь ты совсем другой, ты достоин другой любви, другого отношения к себе.
Твоя я. Всегда твоя, пусть и в мыслях.

PS. Не воспринимай всерьез - кто знает, быть может, это тоже часть моего нового творения... И я ещё получу за него своего Букера...