Мне нравится стоять у окна и долго – долго смотреть на небо. И так странно и страшно думать, что в это же самое время ты тоже можешь стоять у окна где-то далеко, в своей квартире, и смотреть вот так же на свой кусочек неба. И получится, что мы с тобой вместе смотрим на одно и то же небо. И так сладко на сердце и в мыслях от этого сознания, что мы что-то можем делать вместе. Ты, в своей Вселенной, близко от меня. Для тебя это расстояние – смешное. Ты можешь преодолеть его, едва эта идея придет тебе в голову. А для меня это – всё. И дело даже не в этих железных дорогах. Дело в том, что мы в разных Вселенных, мы говорим на разных языках, нас греют разные солнца. Я открываю утром глаза и думаю о тебе. Но как просыпаешься ты, я не знаю. Я могу только представлять, как ты открываешь глаза, идешь в душ… Еду в метро и думаю – как ты? Держишься за поручень, прикрываешь глаза от усталости, как и я, автоматически выходишь на нужной станции? А как ты идешь по улицам? Смотришь на небо, когда светит солнце? Щуришься? Улыбаешься этой весне? Или устало опускаешь глаза к ногам? А когда я иду по Невскому, я думаю, как ты там гулял. Чему улыбался, чем любовался…
На шее – медальон с твоим именем. А о ком думаешь ты? Чьи глаза ищешь? Кого вспоминаешь? Кто нужен тебе? Запрещаю себе мысли о тебе, пытаюсь ставить точку, а получается запятая. И когда кончится это? Не знаю… А завтра опять проснусь с твоим именем на губах и твоим красивым лицом в мыслях. И буду бежать к метро, думая только о том, как же бежишь к метро ты…
Ещё мне нравится гулять по улицам, поднимать глаза на хмурое небо, а часто – улыбаться теплому весеннему солнцу, надевать капюшон от дождя, и неотступно думать, как идешь по своему городу ты. Всё, что я делаю, мысленно связано только с тобой. Что ты любишь, что нет – я знаю тебя так мало! Но того, что знаю о тебе – мне достаточно. Так здорово, что все эти мысли не мешают мне жить! Они – неотъемлемая часть меня. Мне нравится думать, что, если бы я не знала тебя, я думала бы о ком-нибудь другом. Хотя сама знаю, что это не так. Не узнала бы о тебе - таких мыслей бы не было. Но я люблю обманывать себя.
Я бы хотела написать тебе. Как в старину – почтовым голубем послать тебе несколько строчек. А много и не нужно – зачем? Всё можно сказать в нескольких предложениях. Но я этого не сделаю. И не потому даже, что сейчас это невозможно. Это не нужно. Тебе – не нужно. Ты улыбнешься моим смешным словам, и будешь жить дальше. Потому – хочу поставить точку. Потому что всё это – ненужно.
Но как замирает сердце, когда я утром пью кофе, подхожу с чашкой к окну… Ведь это, быть может, та единственное струна, которая соединяет наши жизни – это огромное, бесконечное небо. И я буду подходить к окну всё равно. И думать о тебе. Ты не почувствуешь – чудес не бывает. Но как это прекрасно – проснуться утром с твоим именем! Я не готова потерять это хрупкое счастье. Пусть в моей жизни ты так и останешься – именем на губах и светлым небом…