Идет дождь… я сижу на подоконнике и смотрю на бесконечные потоки холодной воды, стекающие с темно-свинцового неба. Резкие порывы ветра подхватывают крупные капли. Они кружатся в воздухе и разбиваются о шифер крыш, стекла вечерних окон, темный асфальт. Мой дом пуст. Я закрываю глаза и прислушиваюсь к звукам падающей воды за окном и к пронзительной, как будто наигранной тишине. Раздается звонок в дверь. Будто очнувшись, я встаю и иду в коридор. Подходя к двери, долго ищу ключи, ругаясь про себя. Наконец нахожу их в замке и открываю дверь. На пороге стоишь Ты. Я впадаю в ступор, а ты виновато улыбаешься, напоминая мне маленького нашкодившего ребенка.
Ты молча заходишь, я закрываю дверь, стараясь взять себя в руки, но они как назло не слушаются и роняют ключи на пол. Наконец, решившись, поднимаю глаза. Господи, как же я скучала! Мы проходим на кухню. Я ставлю чайник и достаю кружки. Ты говоришь о прошедшей неделе, зарядившем дожде и только начавшемся лете, а я молчу, наслаждаясь твоим голосом, пытаясь сохранить в своей памяти тебя вот таким, какой ты есть. Я стараюсь не смотреть на тебя, потому что знаю, что не выдержу и расскажу о том, как долго тебя искала, бродя по знакомым пустым улицам; как ждала тебя, сидя на полу в коридоре, прислушиваясь к жужжанию неугомонного лифта, как возненавидела телефон и ничего не значащие звонки знакомых, которым на меня наплевать. Ты подходишь ко мне и берешь за руку. Я поднимаю глаза. Я боюсь, что если еще раз посмотрю в твои зеленые глаза, то увижу там лишь снисхождение и жалость… Мы молчим, смотря друг на друга. Твои сильные руки нежно обнимают меня, я прижимаюсь к твоему телу, кожей ощущая его тепло. Если бы я только могла сказать тебе…Ты улыбаешься, берешь меня на руки и несешь в соседнюю комнату, осторожно укладываешь на кровать, укрываешь пледом и садишься рядом. Ты говоришь, что я как маленькая, и за мной нужно ухаживать. Я протестую. Ты целуешь меня, гладишь мои длинные волосы, и заботливо поправляешь плед. В чем-то ты прав. Я действительно похожа на малышку, которая наконец нашла себе защиту от этого огромного враждебного мира.
Я прошу тебя спеть мне колыбельную. Ты говоришь, что с восьми лет не слышал ее и забыл слова, но все равно стараешься что-то вспомнить и начинаешь петь. Глаза упрямо закрываются, по телу разливается тепло. Я знаю, что ты будешь рядом, когда я проснусь, и лишь на всякий случай прошу тебя остаться и, услышав “да”, засыпаю, держа тебя за руку, незаметно для себя прошептав, как сильно я тебя люблю...