Вымотан фильмом - то ли от манерой японцев играть, то ли атмосферой. Какая-то тина беспросветности, жалкости и безнадежности. Главный герой узнает о раке, о том, что жить ему немного. Но это "немного" он решает прожить, оставить что-то после себя, кому-то помочь. Вроде стандартный набор, но все же есть моменты, когда очень трогает. Как одна из последних сцен - когда главный герой качается на качелях в детском парке, построенном благодаря его борьбе с бюрократами и поет "Жизнь коротка. Влюбляйтесь, девушки, влюбляйтесь. Пока румянец рдеет на щеках. Пока приливы страсти с вами. Живите только одним днем. Ведь жизнь так коротка!". Самая красивая сцена. Она как противопоставление всему серому миру бюрократии, равнодушия, рутины.