"Женщину (любовницу) французского лейтенанта" Джона Фаулза можно читать, как образцовый постмодернистский роман. То есть, можно читать "по поверхности" - конкретный сюжет средней степени увлекательности, любовные переживания и коллизии во времена викторианского ханжества и лицемерия. Можно читать "в глубину", следить (при желании - восторгаться) уникальным авторским ходом - с одной стороны, Фаулз достаточно точно (и в мелочах, и вообще) реконструирует викторианский мир, с другой стороны, он периодически (через 10-15 страниц) рефлексирует по поводу этого мира с точки зрения человека XX века. Поэтому вроде бы, с одной стороны, описание Англии второй половины XIX века, с другой стороны, звучат Сартр, компьютеры, атомная бомба и прочие современности... Это необычно. Не знаю, у кого из писателей еще есть такое.
Представляю, как это раздражает сторонников "честной" реконструкции прошлого, но эффект многослойности дает невероятный. Творчество, лепка сюжета и персонажей, и тут же рефлексия по поводу творчества. Скульптор ваяет арт-объект, сопровождая творческий процесс постоянной рефлексией по его поводу.
Ну и у Фаулза получилась отличная картина общества, переживающего настоящую трансформацию. Викторианство "сползает" с викторианцев и они как бы разрываются - с одной стороны, цепляются за ослабевающую мораль, распадающиеся нормы и правила (в этом мире два фетиша – ДОЛГ и ПРИЛИЧИЯ (чувство долга и приличия)), с другой стороны, рвутся к свободе личного выбора, "инстинктов жизни"... Главное поле этой великой битвы - любовь и секс, разумеется. Деньги, социальные статусы, классовые противоречия на вторых и третьих местах.
Интересно, что это всё довольно близко и понятно выросшим при позднесоветском викторианстве, но в самые гормональные годы свои оказавшимся в эпицентре распада данной системы социальных условностей, в разгаре революции нравов, точнее, сказали бы моралисты, "революции безнравственности" (конец 1980-х - девяностые). Видевшим как распадалась казавшейся незыблемой "система морали" "Женщина лейтенанта" должна показаться им всем вполне близкой, хотя роман про совсем далекую по времени и совсем чужую по географии и культуре Англию.
Да и коллизия в нем точно не советская. В женщине из низшего класса воспитали устремления, свойственные высшему классу, и она оказался нигде - в высший ее не пускают, в низшем она жить не может. "Рабыня Изаура" (смайл).
Ну и у Фаулза есть всегда прикольная тема того, что самые горячие страсти, самые большие удовольствия, самые сильные оргазмы это не тогда, когда ты свободен (свободна) и вокруг сплошная свобода до горизонта, а когда ты свободен (свободна), точнее освобождаешься, но в контексте совсем недавних, до конца не преодоленных, очень даже памятных и вполне себе действующих оков и ограничений.
Можно, впрочем, сказать, и что проблематика в романе не самая свежая. Представляет собой этакий треугольник - человек с его мутными индивидуальными переживаниями и страстями, его свобода и свобода выбора, и давящая система социальных условностей. Почти триада Фрейда - Я, Сверх-Я, ОНО.

https://langobard.livejournal.com/9396838.html