Когда радуешься, что ты еще на высоте, это уже признак начала падения...
Ролан Жаккар / СЛОН И МУРАВЕЙ
Тринадцать маленьких вариаций
на тему горестей любви от сотворения мира
до конца нашего века
Photos by Adriana Groisman
Неудавшийся эксперимент
Бог мерит шагами свой кабинет и вдруг видит через окно Дьявола, который волочит за собой какой-то старый сундук. Заинтригованный Бог зовет своего секретаря и спрашивает: "Что в этом сундуке?" -- "Мужчина и женщина",- отвечает тот. Бог, недоумевая, роется в своих бумагах и наконец хлопает себя по лбу: "Ах да, вспомнил! Этот неудавшийся эксперимент... Что же, они еще живы?"
Плюшевый медвежонок
Как много рассуждали еще не так давно об эротике и смерти, об эротике как известном тяготении к смерти! Не означает ли это веры в пагубность сексуального влечения и всесильность смерти? А ведь главное в этой жизни -- верить, что живешь. Кто же в наше время окажется столь самонадеянным или столь наивным, чтобы принять на веру эти разглагольствования? Очарование конца века в том и состоит, что время измотало нас и повергло в глубокое уныние: даже наши собственные мечтания, будь они самыми сладостными или, наоборот, смертоносными, угнетают нас, лишенные прелести, словно располневшие танцовщицы, которые никак не решаются покинуть сцену.
Действительно, можно ли представить себе что-нибудь более эротичное, чем слезы девочки, прижимающей к груди свою любимую игрушку -- плюшевого медвежонка -- лишь для того, чтобы убедиться в бренности собственного существования, в бренности существования вообще?
Капелька извращенности
Что остается современному человеку, у которого отнята его природная сексуальность? Только воссоздавать ее в области воображаемого. Ибо в реальной жизни он сталкивается лишь с собственным бессилием да с холодностью партнеров. Но именно из бессилия и холодности рождаются самые изумительные шедевры -- на то и существует искусство. Все -- самообман, даже наслаждение; так и блуждаем мы от иллюзии к иллюзии, силясь то успокоить себя, то поразить чем-то неожиданным, изобретая замысловатые сце-нарии, которые кажутся нам новыми, но на деле являются всего лишь вариациями того якобы аморального, что известно и принято веками, с примесью капельки извращенности, без которой любовные игры давно прискучили бы нам.
Собака Лакана
Я очень люблю вот этот анекдот о Лакане. У него была сука-боксер, которую он называл Жюстиной. На одной из своих лекций он поведал слушателям, что его собака может разговаривать с ним и понимает все, что бы он ей ни сказал. "Жюстина отличается от женщин, -- добавил он,- тем, что она никогда не спутает меня с другим мужчиной".
Материнство - западня.
Мне по-своему симпатичен тот мужчина, о котором упоминает один психоаналитик - ему так и не удалось справиться с этим пациентом. Он сидит дома, когда ему сообщают, что у него родился сын. Новоиспеченный отец решает немедленно ехать в клинику на своем велосипеде. "Это было во вторник, шел дождь",- уточняет он. До клиники он добирается быстро, но вместо того чтобы остановиться, продолжает крутить педали и катит все дальше по шоссе.
Он так никогда и не увидел своего сына, ничего не объяснил жене. Даже не оглянувшись, покинул он эти места. "Я - странник",- повторял он психиатру. Есть и такая точка зрения: можно любить женщин, но едва мы видим, что за нами грозит захлопнуться западня их материнства, нужно бежать со всех ног, и как можно дальше.
Serial killer
Коротко и исчерпывающе высказался некий "serial killer" в оправдание некрофилии: "Чем привлекает меня симпатичный труп -- он не заводит после любви пустых разговоров".
Ирония порока
Моей юной подруге, которая уверяла меня, что женщины циничнее мужчин, -- она опиралась не только на собственный опыт, но и на высказывания Сиорана -- я адресую эти слова Гризони: "Цинизмом, этой иронией порока, женщины обделены; даже у циничных, казалось бы, женщин это, как правило, напускное. Никогда подлинный разврат не был плодом фантазии женщины".
Падение
Похоже, что любовь рождена под знаком грамматики: юноша учит правила, удел мужчины -- спряжение, а старику остается склонение. В определенном возрасте наши любовные утехи ценны уже не столько удовольствиями, которые они нам доставляют, сколько усилиями, которых от нас требуют: когда радуешься, что ты еще на высоте, это уже признак начала падения.
Аргумент Фонтенеля
Фонтенель всю жизнь страстно любил женщин, однако жениться не хотел.
-- Почему вы не женитесь?
-- Потому что меня постигнет печаль.
-- А почему вас постигнет печаль?
-- Потому что я буду ревновать.
-- А почему вы будете ревновать?
-- Потому что я буду обманут.
-- А почему вы будете обмануты?
-- Потому что заслужу это.
-- А почему вы это заслужите?
-- Потому что я женюсь.
Еще Фонтенель говорил, что благоразумие мужчины в том, чтобы верить в загадку женщины: именно в силу этого в женщине появляется загадка.
Лестница Мазоха
Захер-Мазох создал свою шкалу влечения, своеобразную лестницу, на которой он располагает женщин в порядке, противоположном общепринятой шкале ценностей.
В самом низу этой лестницы стоит супруга, женщина всеми уважаемая, которую можно сравнить с государственным служащим -- правительство предоставляет ему пожизненную должность, но платит более чем скромное жалованье. Ступенькой выше -- неверная жена; она сумела освободиться от пут, но еще стремится соблюсти внешние приличия: "...поэтому она вынуждена лгать, а солгав однажды, уподобляется банкроту или несостоятельному должнику и, чтобы удержаться на плаву, все сильнее запутывается в сетях лжи".
Захер-Мазох осуждает неверную супругу, чья жизнь -"каждодневный и вполне сознательный обман"; куда более высокого мнения он об "одинокой женщине", которая решается расстаться с супругом, чтобы получить свободу в любовных связях. И, наконец, на самой вершине лестницы -- Амазонка, женщина, явившаяся ниоткуда; она не боится людских суждений, не зависит ни от отца, ни от мужа, ни от любовника; это женщина-повелительница, а ее отношения с мужчинами -- лишь контракты на более или менее длительный срок.
Трезвость ума
Величайшее искусство -- вовремя положить конец. Есть что-то низкое в том, чтобы пытаться удержать любимого человека; здесь показывает зубы инстинкт собственника. Как напоминает нам Марсель Конш, всегда надо желать одновременно любви и конца любви, дружбы и конца дружбы, творчества и разрушения творения. В чем состоит трезвость ума? С самого начала распознать в любовной связи то, что обречено на гибель.
Шопенгауэр прав...
Если отсутствие любимого существа оставляет в душе медленно разъедающий яд, именуемый забвением, то его постоянное присутствие вызывает резкую защитную реакцию, которая проявляется в невнимании к тому, кто рядом.
***
Принято считать, что в основе любви лежит плотское желание. Это не так. Любовь - роман, который все мы знаем наизусть, но всякий раз тщетно пытаемся изменить на свой лад его развязку.
***
Счастье... Рано или поздно каждый из нас его испытает, но в той форме, которая ему меньше всего нравится.
***
Шопенгауэр прав, утверждая, что после любовного акта всегда слышится смешок Дьявола...
Слон и муравей
Слон и муравей страстно влюбились друг в друга. После ночи сладостных утех слон рухнул замертво, а муравью досталось копать ему могилу. Это была первая и последняя горесть любви, зафиксированная на планете Земля. Но, быть может, в иных мирах...