Ты не пишешь писем - глядишь в окно,
Представляя небо как чистый лист.
У тебя есть память - семь тихих нот,
Что когда-то пелись, но не сбылись,
Семь ступенек вверх, семь шагов, семь дней,
Из которых каждый - длиною в жизнь.
Этот мир - колодец, и ты - на дне,
Смотришь, как вода над тобой дрожит.
В ней дробятся блики знакомых солнц,
Тёмной струйкой тянется сладкий дым.
Даже если это - всего лишь сон,
Ты не можешь больше менять ходы
И, в который раз уж начав с Е2,
Оживаешь пешкой в чужой игре.
Даже если это - опять слова,
Ты боишься снова их не сберечь,
Променять на пепел своей борьбы,
Что так мягко льнёт серебром к виску.
Это слишком сложно - на миг забыть,
Как наш мир на проблески счастья скуп,
Как опасно кренятся небеса,
Когда с каждым вздохом кровь горячей...

Ты не пишешь писем, но адресат
Всё равно сумеет их все прочесть.