Ну скажи, не ты ль этот город выдумал,
Сотворил из ливня и ваты облачной,
Чтоб он жил во взгляде тоской невыданной,
Обнимая сердце холодным обручем?
Среди мокрых крыш и фасадов вычурных
Небо стынет сплавом лазури с инеем.
Этот город тушью на стеклах вычерчен,
Тонкой вязью ныне чужого имени.
Все, что было до, навсегда зачеркнуто,
Все, что будет после, уже не сбудется.
Не того ль хотелось нам, глупым, чокнутым,
Измерявшим счастье в домах и улицах,
Доверявшим странному и поспешному
И словам, как выстрелы, метким, точечным.
Этот город смотрит в глаза насмешливо,
Возвращая нам наше одиночество.
И бежать бы прочь, да пути отрезаны,
Не понять, что найдено, что потеряно.
Утро нас застанет пустыми, трезвыми,
Унесет все звезды, оставив тернии,
Возвратит нас к будням привычным, муторным,
На прощанье в губы целуя бережно...

На оконных стеклах потеки мутные...
Ничего другого не нужно. Веришь ли?