Как-то раз, прекрасной мартовской ночью, приятеля-филолога понесло в церковь. По пьяни, разумеется. Он долго стучал во врата храма, но никто ему не открывал. Наконец откуда-то из-за угла выполз заспанный сторож.

– Чего тебе, мужик? – спросил он сурово.
– Мне бы… Бога, – ответил страждущий.
– Бога нет, – зевнув, резюмировал сторож.