Матясы - это хуторок, где родился и вырос мой отец. Мне оно напоминает Макондо из "Сто лет одиночества" Маркеса - место, которому суждено исчезнуть.

Когда я иду по нему, я пытаюсь представить, каким оно было во времена детства, подростковости моего отца. Когда там было много людей, шумно, людно. Как проводили электричество. Как ходили в гости друг к другу. Когда там была начальная школа, магазин. Когда люди там жили, а не доживали свой век.

Матясы состоят из 3х улиц. Одна совсем нежилая сейчас. На второй - один жилой дом. На третьей - три.
Продовольственная лавка приезжает где-то раз в неделю. Да и вряд ли эти старики ходили бы к ней чаще.
2 км до железнодорожной станции полем и лесом по еле различимой дороге, которую поддерживают проезжающие изредка там тракторы. Шли вчера по темноте, по припорошенной снегом земле. Замерзли чутка.

Я знаю, что когда больше не будут светиться окна в домиках на двух улицах, это место перестанет жить. Останутся только покошенные домики, которые либо развалятся со временем, либо их снесут, да кладбище неподалеку.

Я не смогла даже найти это место на картах. Там оно уже не существует.
[700x525]