Это как будто ты точно дату смерти своей знаешь. Ну не дату, а примерно, приблизительно. «Мужайтесь. Вам осталось не больше месяца». А я всегда думала, что знать дату смерти – это большое благо. И что месяц – это много.
Да, много, много. Если не знать, что обратный отсчет УЖЕ пошел.

А еще я всегда думала, что знание даты приближающейся смерти мобилизует силы, ощущения, добавляет жадности и желания выпить все до остатка, до самого дна.

Но оказывается, нет. Оказывается, неизбежность отнимает всю силу. И все желание жить и урвать по максимуму куда-то девается, уходит из тебя в землю. Вместе с ливнем все смывается и превращается в рассол, и уходит, да-да, в землю уходит.

Если неизбежный финал уже можно разглядеть, то ты уже не можешь думать о том, как достойно и радостно прожить эти последние четыре недели. Ты уже мысленно готовишься переступить черту. И думаешь – а как ты будешь жить там, по другую сторону.

Мобилизация сил. Настройка на жизнь после смерти. Как всегда нацелена на худшее.

(упаси Господи меня вам тут жалеть. Никто не умрет. Просто страшно бывает от того, что ни малейшего понятия о том, как жить там, за гранью, вновь с нуля).