Кусаются все.
Слабые животные кусаются из страха, защищая свою честь и достоинство, боясь быть съеденными, часто обоснованно, но, бывает, кусают, когда им в принципе ничего не грозит. Укусы обычно сопровождаются вызывающими криками, красивой стойкой, бранью и желанием показать себя сильным. Это первый признак слабости. Ими движет желание сделать больно своему обидчику или тому, кто может этим обидчиком по их мнению стать.
Так кусается моя попугаиха Шура, или змея, если на нее наступить, или пчела, или собака, охраняющая дом.

Сильные кусаются внезапно, из-за угла, убивая тебя одним укусом, или потихоньку, так, чтоб напиться твоей крови, а ты только на другой день заметишь, что тебя укусили, начнешь чесаться, допустим или испытывать другой какой дискомфорт. Сильные не желают сделать тебе больно, кусая тебя, они хотят удовлетворить свой аппетит, поэтому проявляют максимум осторожности, хитрости и ловкости, подкарауливая добычу и стараются сразу схватить за самое слабое место. Их тактика – притаиться, ждать, не выпячивая своего превосходства. Незаметность – оружие сильного.
Так кусают комары, рыси, летучие мыши и прочие плотоядные.

И к тем, и к другим я отношусь по-человечески. Первых хочется обогреть и приласкать, показная злоба и ненависть – это в первую очередь ранимость и незащищенность.
Шрамами от укусов вторых горжусь. Потому что люблю, когда ломают мои стереотипы, мои представления об устройстве мира и себе самой.

Вот, собственно, и все. Не надо ничего бояться. "Больно бывает не только от боли".. Ну, сами знаете.

А, да. В первом классе я укусила мальчика, который мне нравился за руку, когда он прыгнул на меня на горке. Потом он моей бабушке показывал синяк с отпечатками зубов и гордо говорил: Смотрите, как меня ваша Катя укусила!