Главное отличие человека от животного все-таки в том, что люди называют друг друга по имени.

Имя собственное, личное имя - слово не несущее никакой идеи, но оно есть центр тайны человеческих взаимоотношений, центр любви. «Блаженное, бессмысленное слово»…

Речь бредит именем любимого, задыхается на подступе к нему, произносит его молитвенно или заклинательно.

Все, что не могут выразить другие слова, скажет имя. Избавьте меня от прилагательных. Я немею, я становлюсь заикой, мне остается только повторять: "ты, ты, ты!"

Если же на имя по какой-то причине наложен запрет, если его нельзя выговаривать, то любовь начинает корчиться, как будто ей вырвали язык.