Главным событием ушедшего года сторонний наблюдатель непременно назначил бы мне покупку собственной квартиры, в которой я впервые проснулся утром 25 октября.

Переезд случился (можно сказать, насильственно) на убывающей Луне, в 24-й лунный день, когда оставалось совсем немного подождать до нового лунного дня, когда принято начинать новые дела. Но в первую лунную неделю мы отпраздновали новоселье, так что с этим всё нормально. Тем более, что дата 25.10.2016 сводится к числу 17, одному из трех чисел, которые указывают на разные важнейшие события моей жизни.

Кстати, эти числа-сигнификаторы (7, 11, 17) выявились в 2010 году во время работы над романом-собором «Третий Год Волка».

Честно говоря, я уже давно не поддерживаю разговоры про числа, звезды, зодиаки и даже волков. А про недвижимость и ее ремонт и не поддерживал никогда.

так и Но сегодня меня интересует феномен романов как таковой. Свой роман я не дописал, потому что не сумел запустить базовый механизм, когда набросаешь первый диалог, потом второй, и всё, тебя поволокло дальше, будто пленника, привязанного к лошади.
Проза — не мое призвание, но когда материалы к «Третьему Году Волка» были собраны, я обнаружил, что эти рукописи не горят желаньем быть опубликованными и даже просто написанными…
Но я же слышал, как бывает у других! Стоит, дескать, однажды открыть двери восприятия, как оттуда начнет тянуть метафизическим сквозняком. На этой одинокой войне ты потеряешь друзей, дети забудут твой голос, дача зарастет сорняками или даже вообще пойдет с молотка.
Страшная плотность жизни маячит за словом «роман», и эта жизнь не твоя, а значит, твоя собственная жизнь останавливается.
Я выбрал тот год, когда я готов был на это пойти. Но не покатило.

Просто рассыпалось на отдельные главы, которые даже бывали густо написаны, но не сложились в целое. И не то, чтобы не хватило времени. Как говорят ирландцы, когда Бог сотворил время, он сотворил его достаточно. На книгу такой тематики не было Его благословения, как я понял два года спустя.

http://volk.livejournal.com/1196412.html