Эпиграф.

- Ну вот, господа. Что могу предложить - есть МП, в смазке. Есть ППШ - хорошая вещь, надежная,
убойная. Вот ТТ - извини, сегодня один - быстро разбирают ...
- Откуда это?
- Эхо войны ...

Преамбула.
Я родился через 17 лет после войны. Страшной войны. В которой человеческая жизнь - да что там
жизнь - судьба цивилизаций была ничто ради победы. С той или другой стороны. Но мы - были
правы, потому что нельзя уничтожать людей за то, что они другие. Вот просто нельзя. И мы
победили. Потому что были правы. Говорят, что та война была войной моторов и технологий - нет.

Это была война духа. А дух арийский слаб оказался. Перед нашими отцами и дедами слаб.
Когда я родился, те пацаны, которые выгрызли победу в ту войну, стали уже матерыми мужиками.
Но они были. Увы, уже были. Многие из них были моим ровесникам даже не дедами, а отцами ...
И директор нашей школы, Карлссон Эльмар Эрнестович, дважды кавалер орденов Красной Звезды -
был один из них, один из многих.Командир минометной батареи, капитан - именно он мне
рассказал, что означают желтые и красные нашивки на правой стороне кителя ...
Военрук наш, майор в отставке с медалью \"За боевые заслуги\" - сын полка, авиационного, с 1942
до конца войны штурмовики ИЛ-2 снарядами снаряжавший. Имя его моя память не сохранила - просто
майор ...
Двое из двух десятков мужиков, с которыми я общался тогда - ничего так процент? Эхо войны ...

Амбула №1.
Я вырос под Ригой. Бои там были страшные, и война достала нас вплотную. Мы, пацаны, копались в
окрестных лесах, и найти полусгнившие гильзы, пули, остатки подсумков и магазинов - плевое
дело. А вот что посерьезнее - тут надо было попотеть. И потели. В войнушку на стройках играли
проржавевшими насквозь, но настоящими пистолетами и пистолетами-пулеметами. МР-40 от МР-38,
ППС от ППД без сгнившего приклада и магазина, "Люгер" от "Парабеллума" - я научился отличать
еще тогда. Остатки винтовок не интересовали - их столько разных было, и такое количество ...
Информацию по крохам собирали - где только могли. Я лично знал пятерых антикваров в Риге,
консультировался ...

Жили книжные дети, не знавшие битв.
Сатанея от мелких своих катастроф ...

Ну ладно еще ранее стрелявшее железо. А ведь были и взрывающиеся штучки. Кто поумнее - их
избегали, и остались живы. А кто-то утолял зуд экспериментаторства, и тогда в актовом зале
школы выставляли гробы. Два сразу, реже - один. Небольшие такие - подростки, они невысокие.
Почти всех я знал лично. Как минимум раз в год такое происходило. Директор с военруком всегда
стояли в изголовье. Молча. Наверное, потом напивались в хлам. Не знаю. Эхо войны ...

Амбула №2
Году в 84-м, меня отловил в коридоре института крендель с погонялом Кнут. Имя я его и тогда не
знал - кнут он и есть кнут. Худой, длинный - фарцевал чем придется, был по тем меркам
"деловым".
- Ты же в армии служил?
- Было дело.
- Заработать хочешь?
А кто не хочет? Выяснилось, надо сняться в массовке, в кино про войну. Требования - рост около
180-ти см, обязательно служивший в армии. Неслужившие не умеют оружие носить, и вообще, в
форме смотрятся как оседланная корова - это мне потом ассистентка режиссера объяснила.
Условия - 10 рублей за день, а вернее - ночь. Съемка ночная. Зимой.
Ладно. Но этот ферт содрал с меня рубль за телефон администратора - да пусть
задавится.Интересно же?
Созвонились, и дня через три я приехал на проходную Мосфильма.
Таких как я желающих собралось человек стопятьдесят. Первым делом нас повели стричь. Затылок -
под машинку, остальное оставили. Очень многие отказались, и я понял почему позвали с запасом -
мода тогда была длинноволосая. Ну - мне пофигу, стригся недлинно - терять особо нечего.
Потом - переодеваться. Форму - шинели, под шинели ватники, п/ш образца 39-го года, сапоги,
шапки - подбирали ПО РАЗМЕРУ !!! Свою гражданку собрали в мешки, с описью - и опломбировали. У
меня, честно, что-то внутри екнуло.Ну просто вспомнилось )))
Повели получать ремни и оружие. Мне досталась СВТ с рассверленным патронником (ну как у всех)
и подсумок с 30-ю патронами - холостые, пробитые капсюли - с песком. Все под реквизиты
паспорта.
Оделись, обмундировались - пошли садиться в автобусы. И повезли нас куда-то по Минскому шоссе.
Зима, ночь, минус где-то 15 - радость полная.
Выгрузились, как показалось в чистом поле. Но нет - невдалеке сияние света, там все готово к
съемке. Задача простая - строем пройти в метель метров 300 - и все ...
Построились в колонну по четыре, пару раз прошли туда-сюда. Нормально. Теперь ждем - чего,
непонятно.
И вот знаете, стоим мы так с винтовочками, мерзнем как собаки и тут один парень говорит - а
прикиньте, сейчас команда - окапываться, приготовиться к обороне - танки с фланга ...
Вот тут меня и пробрало. А что - зима 41-го, под Москвой, отступать некуда - а они прут. Ну а
что - воображение богатое. Вот в армии всякое бывало - и в снегу поползал, и в песках и в
лесах подыхал - но там было что-то вроде зарницы. Но здесь ... Переодели, винтовку выдали - и
ни шагу назад. Аж в жар бросило в какой-то момент.
Но ладно. Оказалось, танки ждали. И так мы им обрадовались, как в фильме "Офицеры" - ребята,
наши танки!!! Прошли мы строем за ними - и все. Снято, всем спасибо.
Под утро вернулись в Москву, пока все сдали, переоделись - тут и метро поехало. Стоим у входа,
курим, посматриваем друг на друга, и как будто что-то поняли.
Эхо войны ...