А знаете, как среди авиаперевозчиков называется ребенок (до 12 лет), путешествующий без сопровождения взрослого? Ну когда на самолет посадили, - прилетел, встретили? Умка. Так и говорят - на борту 135 пассажиров, один "умка". Прелесть какая. Я таким умкой раза четыре через всю страну из Риги в Новосибирск на лето к бабушке летал, туда и обратно, да еще с сестрой, начетырегодамладше. С двумя промежуточными посадками.
И совершенно замечательная история с этим связана.

Мне 11 лет, сестре соответственно - 7. Мама сажает нас в Риге на самолет, выдает рубль на расходы (а что, нормально, в полете кормят, так, на мороженое в промежуточных аэропортах). Полетели. Первая посадка в Горьком. Выходим в аэропорт, покупаем по здоровенному круглому значку с головой плывущего оленя, обжираемся мороженым ... Объявляют посадку на наш рейс. Летим дальше. Челябинск. Вечереет. Вышли в аэровокзал ... И тут ... Опускается дикий туман. Все, приплыли - аэропорт закрыт, рейсы откладываются, народу битком - даже на полу лежат.
Через три-четыре часа мой стойкий оловянный солдатик (сестра то есть - ничуть не паникер, и не нытик) заявляет - так, все, я устала, хочу пить, есть, спать и замерзла. Что делать? Вот вы бы как поступили? Денег - ноль, полвторого ночи, аэропорт Челябинска. Но! На дворе 1973 год. И я, незамутненный пионэр, поперся в милицию. Седой капитан - дежурный в ситуацию врубился сразу. Взял всю информацию у меня, и отправил нас в столовую летного состава, где нас накормили отпуза, а потом в комнату матери и ребенка, где положили спать. И дрыхли мы до самого вылета.
А в это время ... Бабушка сидит в аэропорту Новосиба, ждет нас. Рейс задержан. Бабуля дисциплинированно ждет. И вдруг объявление по залу - "Такая-то такая-то, встречающая внуков из Риги - вас ожидают в отделении милиции ..." Бабуля, не веря ушам своим, пошла на зов. Ей дают трубку - а там безвестный дежурный из Челябинска: все в порядке, не волнуйтесь, внуков ваших покормили и спать положили. Рейс объявят, разбудим и в самолет посадим.
Маму будит междугородний звонок примерно с тем же текстом, но подробнее.
А фразу "моя милиция меня бережет - сначала посадит, потом стережет" я впервые услышал от того капитана. И термина "умка" тогда еще не было.