Одинокий, пустой вечер тихо и мерзко постучал ей в окно, намекнув, что бы она закончила работу. Пальцы рук ныли, суставы просили разрядки, а спина разгибалась с болью и хрустом. Она сняла очки, потёрла уставшие глаза и открыла форточку, впуская любимого спутника жизни. Последний день зимы. Серый, голый, он презирал себя за уродство и несовершенство. Как и она. «Два сапога пара» - часто смеялась она, играя в прятки с последними лучами солнца, насаждаясь закатами, которые контрастно различались в разное время года. Уход. Она любила ловить это мгновение. Неважно чего: людей, мыслей, счастья, горя, жизни. Просто это резкий переход – было, и уже нет, это странный, захватывающий миг, она любила ловить его и добавлять в свою коллекцию. А вот вечер – конец дня, предвестник ночи, это сладостный переход от света к тьме, каждый раз был новым. Так что её коллекция постоянно пополнялась.
Так вот, вечер впорхнул к ней в комнату, свежим, холодящим ветром прогнал затхлость старой комнаты и врезался в неё. Она засмеялась и легла на диван, сверху вниз смотря на забавные игры природы, смешанные с её сознанием. Что принесёт весна? Она всё думала, и думала, на этот раз первое число нового месяца было очень символичным, что для неё, что для остальных. Все ждали её с придыханием, с началом зимы такого не было, да и летом, первое июня стало само собой разумеющимся. Завтра все принарядятся, будут поздравлять друг друга, улыбаться и радоваться солнцу, называть его «весенним» и улыбаться обыкновенной календарной дате. А она? Будет, но…Но всё-таки ей важнее вечер следующего дня. Будет ли он таким же голым и равнодушным с первого взгляда? Но время нельзя заказать. Нельзя его подгонять или наоборот удивляться, как казалось бы, это было недавно, а на самом деле давно. Нельзя…Слово, никак не связанное со словом «вечер» в понимании других, нормальных людей, но связанное в её.
Она стала замерзать. А вечер уныло оглянулся на неё, как бы спрашивая: «Можно ли ещё остаться?». Она, слабо улыбнувшись, покачала головой, понимая, что ничто не вечно, а что вечно, то слишком печально. Вечер разочарованно и зло слишком резко влетел в оконный проём, не попрощавшись, обидевшись на неё. Она с грустью подумала, что может он ещё несколько дней не появиться в её маленьком будуаре. А потом, она встряхнула головой, нелестно отозвалась о себе, и признала, что вечер и завтра окрасит её город в светло-тёмные тона конца дня, и коснётся её окон.

И только, где-то неподалёку вибрировал её мобильный телефон, моля выслушать его абонента. Но девушка двадцать первого века, века автоматики и электронных чувств, обменяла его на короткое свидание с вечерней мглой, на мысли о весне, новой весне её жизни.