Книги, как люди, стареют не только внешне. Истрепывается не только материя, дряхлеет и информация. Слова те же самые, но значение их под ветрами времени изменяется... Изменяется... Вот уже только специалист по древним языкам и культурам может расшифровать эти обращения, когда-то они адресовались живым людям, были полны живым смыслом, живыми страстями... Вот уж давным-давно нету ни языка того, ни культуры, ни специалистов... Никто не может прочесть и понять, что же там написано и зачем, в этом окаменелом кусочке Вечности – что за значки...

Книга умирает в тот миг, когда умирает ее последний Читатель.

А по идее книга ни умирать, ни стареть не должна, ведь и пишется она, чтобы “тленья убежать”, разве не так?.. Но десяти пальцев на руках хватит, чтобы пересчитать Вечные Книги Мира – те, что объявлены таковыми за то что живут дольше многих человеческих поколений и, хоть тоже стареют, но медленнее, гораздо медленнее людей...

Ах, как же мало среди огромного множества печатных созданий тех, что живут дольше собаки или кота!..

Берешься за очередную страничку - и всякий раз об этом припоминаешь...

Когда догадался однажды, что всю жизнь пишу одну, в сущности, книгу, поток без начала и без конца, и что это книга не только моя - стало легче. Уже не пытаюсь впихнуть в каждую все и больше, мания совершенства слегка поутихла...
[500x334]