… за спиной остается город. Серое нагромождение зданий. Километры проводов и труб, опутывающих бетонные коробки. Неоновые вывески магазинов. Рекламные щиты. Вырываемся, петляя по окраине, на асфальт трассы. Дорога. Закат. Довольное урчание двигателя, совсем немного разбавлено неясными звуками радиоприемника. Неспешная беседа об о всем, о том что было, и то что сейчас, и что будет если. Маня огнями, проносятся последние заправки. Завораживающее пламя заката совсем затухает. Но земля продолжает гореть. Степь. Причудливым узором кромки огня горит сухая трава. Подступая к самому краю или где то вдали, лишь видно зарево. Вся суета, все склоки, проблемы, там, за спиной. Только лента дороги в свете фар. Кузов машины изредка сотрясается на ямах. И совсем уже смолкли разговоры. Только неспешно напевает приемник. На лево и вправо от трассы уходят дороги, иногда радуя асфальтом, зачастую обрывающиеся в щебень. Деревни. Вдали видны их редкие, спящие, огни. А машина упорно продолжает мчаться на запад, будто в попытке догнать солнце, рассекая своими, запыленными городской въедливой грязью, боками студеный воздух, наполненный свежестью, лишь кое где разбавленный отголосками горящей травы. Ослепляя, проносятся редкие встречные тени машин. Мелькает грузовик, стоящий на проезжей части, и груда железа у заднего борта /мотоцикл? или в ‘это’ могла превратиться машина/ и одинокий человек, с серым лицом и растерянными глазами. Каково ему там, одному, на вдруг остановившейся ленте дороги, с грудой искореженного, остывающего металла у фуры. Никто не узнает о чем молчат жирные тормозные следы, то там то здесь, чиркнутые по асфальту… А в ту сторону накатывают машины, еще на зная, о препятствие на полосе. Останавливаемся на посту ДПС отметиться. Выходим в ночной, наполненный прохладой воздух. Разрывая тишину расстояний, летим в ночь. Сворачиваем к кемпингу, с неровными рядами седельных тягачей на стоянке. Угадывая регионы по номерам машин, пробираемся к придорожной кафешке. Запоздалый ужин, и стакан кофе. Мужик поторапливающий засидевшихся парней из туристического автобуса. Дальнобойщики. Неспешно выруливаем на дорогу. И снова монотонный рекой асфальт. А если откинуть сиденье и смотреть на звезды заглядывающие в люк, кажется что летишь в космосе. На маленьком межпланетном баркасе, из многочисленной фантастики, где то под тобой ревет плазменный двигатель, толкая маленький обжитой мирок кабины сквозь бездну… На очередном посту замечаем, что на колесе совсем вылезла грыжа. Меняем колесо, подмечая валяющийся у места нашей остановки, подшипник. Здесь ты один на один с машиной. Только ты, она и дорога… И она немного захворала. Не выдерживает сальник заднего моста. Трансмиссионное масло, подхватываемое воздушным потоком, оставляет масленые точки на задней двери. Но ей нельзя ломаться, бросать нас, вот так, посреди темноты. И она знает это. Дотягиваем до, чудом оказавшегося по среди трассы, магазина. Рядом с обычным ассортиментом придорожной забегаловки, моторные масла и нехитрые запчасти. Выбираем трансмиссионку, и шприц, загоняем машину к бордюру, заправляем масло. Теперь не пропадем. Пьем кофе с бутербродами из припасенного провианта, пока компрессор, шелестя как сверчок, подкачивает колеса. Помигав поворотником, так удачно оказавшемуся на нашем пути магазину, машина, неспешно выруливает на шершавый асфальт трассы и набирая скорость продолжает свой путь на запад. Неспешно беседуем. Курим. Впереди еще, пол ночи и сотни километров нашей дороги.
Когда совсем уже пришло время восходу, пришел черед нашему повороту. Немного притормозив, сворачиваем на грунтовку…